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Avertissement 


Cette  troisième  série  ^/'Approximations  r^écessite,  en 
ce  qui  concerne  les  pièces  les  plus  brèves  du  recueil,  une 
ou  deux  remarques  préliminaires.  Envers  tels  des  au- 
teurs qui  figurent  ici,  la  chronologie  est  mon  unique 
excuse  ;  envers  tels  autres,  ces  dimensions  commandées 
par  les  circonstances,  et  qui  me  remettent  toujours  en 
mémoire  le  mot  si  vaillant  et  si  mélancolique  de  Barbey 
d* Aurevilly  :  «  Je  sauterai  dans  ce  cerceau  ».  A  qui 
ne  sait  pas  sauter,  il  ne  reste  que  de  le  subir.  Je  rappelle 
donc  que  Vélégante  cavalcade  des  Amazones  de 
Marsan  précéda  ces  Passantes  —  qui  point  ne  passe- 
ront, et  que  Confession  de  Minuit  marque  Vappctrition 
de  ce  Salavin  que  nous  voyons  aujourd'hui  en  proie  à 
une  si  poignante  crise  de  croissance,  et  dont  je  compte 
bien  que,  libéral,  Duhamel  lui  trouvera  quelque  jour  le 
port  où  il  puisse  aborder.  Que  Jean-Louis  Vaudoyer 
accepte  ces  deux  a  glaises  d* attente  »,  qui  n  engagent 
pas    Vavenir.    L'article    sur   John    Middleton    Murr"^ 
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rendait  hommage  en  1922  à  celui  que  je  tenais  déjà, 
et  continue  de  tenir,  pour  le  premier  critique  de  notre 
temps  ;  mais  depuis  lors  —  ainsi  quen  témoignent  trois 
grands  livres  :  To  the  unknown  God,  Keats  and  Sha- 
kespeare et  The  Life  of  Jésus  —  Murry  est  devenu  un 
des  artisans  principaux  de  cette  refonte  spirituelle  qui 
s'impose  comme  Vessentiel  devoir  de  Vheure  présente. 
Thème  trop  grave  et  trop  vaste  pour  le  traiter  autrement 
quen  lui-même  :  je  m'i?  appliquerai  bientôt. 

Les  Réflexions  sur  Mérimée  parurent,  dans  une 
édition  à  tirage  restreint,  à  la  fin  de  1920  pour  le  cin- 
quantenaire de  sa  mort.  Je  ne  souhaite  pas  revenir  sur 
un  sujet  que  des  travaux  récents  —  d* autres  aussi  qui 
se  préparent  —  vont  sans  doute  notablement  renou- 
veler ;  je  m*en  voudrais  toutefois  de  ne  point  signaler 
r Introduction  quen  1922  Edmond  Jaloux  écrivit  pour 
l'édition  de  La  Double  Méprise  que  donna  le  Florilège 
Français,  —  morceau  si  mystérieusement  accompli  que 
la  critique  semble  avoir  pris  ici  le  moulage  même  du 
modèle. 

C.   D,  B. 

29  Mai  1927. 


Réflexions  sur  Mérimée 


Pour  Eugène  MARSAN 

Son  ami, 
C.  D.  B. 
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«  Presque    tous   ces  petits    édifices 
sont  aussi  intacts  qu'au  premier  jour.  » 

TainE,  Etude  sur  Mérimée,  en  tête 
des  Lettres  à  une  inconnue. 


Cannes,  23  septembre  1870. 

((  Chère  amie,  je  suis  bien  malade,  si  malade  que 
c'est  une  rude  affaire  d'écrire.  Il  y  a  un  peu  d'amélio- 
ration. Je  vous  écrirai  bientôt,  j'espère,  plus  en  détail. 
Faites  prendre  chez  moi,  à  Paris,  les  Lettres  de  M°'  de 
Sévigné  et  un  Shakespeare.  J'aurais  dû  les  faire  porter 
chez  vous,  mais  je  suis  parti.  Adieu.  Je  vous  embrasse.» 

Ainsi  s'achèvent  les  Lettres  à  une  Inconnue.  Deux 
heures  après  avoir  tracé  ces  lignes,  Prosper  Mérimée 
mourait  dans  son  sommeil.  Il  fut  inhumé  dans  le  cime- 
tière de  Cannes  par  les  soins  de  la  fidèle  Frances 
Lagden,    dont  le    dévouement  avait    accompagné  ses 

_  9  — 


APPROXIMATIONS 


dernières  années,  et  qui,  neuf  ans  plus  tard,  venait  à 
son  tour  prendre  place  à  côté  de  lui.  De  longtemps  je 
le  connaissais,  ce  cimetière,  à  travers  le  récit  de  la  visite 
qu'y  fit,  en  1892,  Paul  Bourget,  le  jour  oiî,  terminant 
à  Cannes  la  lecture  des  Souvenirs  d*Egoiisme,  et 
éprouvant,  dit-il,  «  le  besoin  de  me  rapprocher  de  cet 
écrivain  que  je  venais  de  sentir  si  vibrant,  si  passionnant, 
si  ami  »,  à  défaut  d'une  visite  à  la  tombe  de  Stendhal 
à  Montmartre,  il  se  rendit  sur  celle  de  Mérimée.  J'y  ai 
été  au  printemps  de  1914.  Le  «  cyprès  enguirlandé  de 
roses  ))  était  toujours  là,  «  dans  ce  champ  de  repos 
d'où  se  déroule  l'admirable  horizon  de  la  mer  et  de 
l'Estérel.  )) 

Au  moment  du  cinquantenaire  de  la  mort  de 
Mérimée,  les  quelques  notes  qui  suivent  n'ont  d'autre 
signification  que  de  renouveler  en  esprit  cette  visite,  et 
de  reconnaître  une  dette  déjà  ancienne.  Tant  que  nous 
n'avons  pas  acquitté,  si  imparfaitement  que  ce  soit,  ces 
dettes-là,  l'image  de  chacun  des  écrivains  les  mieux 
aimés  revient  sans  cesse  hanter  notre  pensée,  un  peu  à 
la  manière  de  ce  spectre  d'Elpénor,  dont  Mérimée 
inscrivait  l'émouvant  appel  au  seuil  de  son  H.  B.  : 

Mt)  y'àxAauTOV,  àOaTTTOV,  Itov  ottiSev  xaxT.'kénztiy .  ((  Ne  me 
laisse  pas  sans  être  pleuré,  sans  être  enterré.  » 

De  telles  ombres  peuvent  certes  se  passer  de  nos 
soins,  mais  nous  avons,  nous,  trop  besoin  des  leurs,  pour 
ne  pas  vouloir,  ne  fût-ce  que  vis-à-vis  de  nous-mêmes, 
leur  apporter  notre  témoignage. 
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Mérimée  est  inimitable  de  naturel  dans  la  transcrip- 
tion des  propos  tout  à  fait  quelconques  qui  s'échangent 
au  cours  d'une  conversation.  C'est  là  un  don  beaucoup 
plus  rare  qu'on  ne  l'imagine  communément  ;  d'ordi- 
naire, romanciers  et  nouvelliers,  trop  préoccupés  à 
l'avance  d'attraper  le  ton  courant  et  familier,  l'outre- 
passent ;  chez  eux  la  banalité  rend  parfois  un  son  faux 
et  comme  affecté.  Mérimée,  au  contraire,  dispose  en 
maître  d'une  sorte  de  banalité  de  bon  aloi  ;  dans  son 
oeuvre,  la  parole  insignifiante  a  le  taux  exact  de  son 
insignifiance  même  ;  en  soi,  elle  n'est  rien,  mais  du  seul 
fait  qu'elle  a  été  prononcée  —  bulle  légère  et  vaporeuse 
qui  se  solidifie  et  s'immobilise  dans  l'air  —  elle  prend 
place,  pour  ainsi  dire,  entre  les  interlocuteurs,  au  centre 
du  cercle,  et  pèse  de  tout  son  poids  mort  sur  l'entretien. 
Rien  ne  la  déloge  jusqu'à  la  parole  suivante,  qui,  à 
son  tour,  s'installe  et  s'incruste. 

De  ce  don,  l'art  de  Mérimée  tire  certains  effets  sur- 
prenants ;  il  lui  suffit  de  faire  subir  à  un  Saint-Clair  le 
supplice  le  plus  raffiné  qu'ait,  pour  l'infliger  aux  amou- 
reux, inventé  la  civilisation  :  celui  d'être,  directement 
ou  indirectement,  mis  sur  la  sellette.  Le  bouleversement 
si  particulier  que  les  propos  échangés  déclenchent  alors 
dans  l'âme  d'un  auditeur  passionné  et  en  apparence  indif- 
férent —  bouleversement  qui  semble  presque  en  raison 
directe  de  la  vanité  des  propos  eux-mêmes  —  donne  à 
la  scène  une  résonnance  d'une  étrange  qualité,  comme 
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la  vibration  d'un  verre  fragile  qu'une  brusque  secousse 
fait  trembler.  A  cet  égard,  le  déjeuner  de  garçons  dans 
le  Vase  Etrusque  ne  saurait  guère  être  surpassé  :  c'est 
la  perfection  de  la  tragi-comédie. 

«  Pour  moi,  dit  Thémines,  reprenant  la  conversation, 

«  plus  je  vis  et  plu»  je  vois  qu'une  figure  passable,  et  en 

«  même  temps  il  jetait  un  coup  d'œil  complaisant  sur  la 

«  glace  qui  lui  était  opposée,  une  figure  passable  et  du 

«  goût  dans  la  toilette  sont  la  grande  singularité  qui  séduit 

«  les  plus  cruelles  ;  et,  d'une  chiquenaude,  il  fit  sauter  une 

«  petite  miette  de  pain  qui  s'était  attachée  au  revers  de  son 

«  habit.  »  (1) 

Procédé  par  lequel  les  romanciers  ont  parfois  obtenu 
certains  de  leurs  plus  beaux  effets.  Il  consiste,  soit  à 
renforcer,  soit,  plus  subtilement,  à  contredire  la  parole 
que  vient  de  prononcer  un  des  personnages  par  un  acte 
machinal  choisi  avec  tant  de  justesse  que,  de  la  parole 
prononcée,  il  semble  la  traduction,  ou  la  négation, 
matérielle  dans  le  monde  de  l'automatisme.  Le  danger 
du  procédé,  c'est  qu'il  revêt  assez  vite  un  caractère 
irrésistible  :  on  y  est  assuré  à  peu  de  frais  contre  tous 
risques.  Afin  d'éluder  ce  qu'il  pourrait  y  avoir  de  méca- 
nique dans  des  effets  aussi  inévitables.  Tourguénefî,  qui 
est  peut-être  le  maître  des  maîtres  à  cet  égard,  se  sert 


(1)  Le  Vase  Etrusque. 
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de  préférence  du  geste  qui  contredit  la  parole  ;  il  va 
parfois  jusqu'à  affiner  encore  le  procédé  en  le  compli- 
quant :  il  choisit  alors  un  geste  qui,  renforçant  en  appa- 
rence la  parole  grâce  à  quelque  ressemblance  superfi- 
cielle, ne  fait  en  réalité  que  la  mieux  contredire  par 
l'interprétation  tout  opposée  qui  s'en  dégage.  En  voici 
deux  exemples  que  nous  offre  cette  étonnante  paire  de 
pharisiens,  le  Sipiaguine  et  le  Kalloméïtsef  de  Terres 
Vierges  : 

«  Mais  ici  de  nouveau  Sipiaguine  remit  Kalloméïtsef  à 
sa  place,  en  déclarant  qu'Adam  Smith  était  une  des 
lumières  de  l'esprit  humain,  que  l'on  devrait  sucer  ses  prin- 
cipes... (il  se  versa  un  verre  de  Château-d'Yquem)  avec  le 
lait...  (il  approcha  le  verre  de  son  nez  et  le  flaira)  mater- 
nel... (1). 

«  Se  montant  peu  à  peu  et  s'excitant  lui-même,  Kallo- 
méïtsef, des  jacobins  étrangers,  passa  aux  nihilistes  et  aux 
socialistes  du  dedans,  contre  lesquels  il  fulmina  toute  une 
philippique.  Il  prit  un  pain  blanc  dans  ses  deux  mains,  et, 
le  rompant  au-dessus  de  sa  soupe,  comme  le  font  les  habi- 
tués du  «  café  Riche  »,  il  exprima  le  désir  de  briser,  de 
rompre,  de  réduire  en  poudre  tous  ceux  qui  font  de  l'oppo- 
sition «  à  quoi  que  ce  soit  et  à  qui  que  ce  soit  !  ».  Ce  furent 
ses  propres  expressions. 

«  Il  n'est  que  temps  !  s'écriait-il  en  portant  sa  cuiller  à 
sa  bouche.  Il  n'est  que  temps  !...  »  répétait-il  en  présentant 
son  verre  au  valet  de  pied  qui  lui  versait  du  Xérès    (2). 


(1)  Terres  Vierges,  chapitre  IX. 

(2)  Terra  Vierges,  chapitre  XIV. 
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«  D'ailleurs,  il  était  grand,  bien  fait  ;  sa  physionomie 
«  était  noble  et  spirituelle,  presque  toujours  trop  grave  ; 
«  mais  son  sourire  était  plein  de  grâce  »  (1). 

Dans  les  trois  pages  qui  précèdent,  Mérimée  vient 
de  nous  tracer  le  portrait  moral  de  Saint-Clair,  tel  qu'il 
apparaît  à  l'auteur,  au  héros  lui-même,  —  tel  aussi  qu'il 
se  réfracte  dans  le  jugement  de  ses  amis.  En  terminant, 
il  s'aperçoit  que  du  physique  de  son  personnage  il 
n'a  rien  dit,  et,  machinalement,  il  ajoute  trois  lignes 
rédigées  dans  les  termes  les  plus  généraux  et  les  plus 
abstraits  :  il  se  borne  à  réparer  un  oubli.  Pour  lui, 
comme  pour  Stendhal,  la  description  physique  d'un 
personnage,  c'est  le  pensum  que  l'on  exécute,  mais  en 
l'accompagnant  d'un  haussement  d'épaules  dédaigneux. 
Puisque  cette  convention  est  nécessaire,  semblent-ils 
dire,  expédions-la  du  moins  rapidement. 

«  Darcy  à  Paris  !  s'écria-t-elle.  J'aurai  du  plaisir  à  le 
revoir.  Est-il  changé  ?  Est-il  devenu  bien  roide  ?  —  Ce 
jeune  diplomate  !  Darcy,  jeune  diplomate  !  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  rire  toute  seule  à  ce  mot  :  jeune  diplo- 
mate (2).  » 


{])  Le  Vase  Etrusque. 

(2)  La  Double  Méprise,  chapitre  VI. 
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La  qualité  d'une  roulade  qu'une  jeune  femme  exé- 
cute, dans  la  solitude  de  sa  chambre,  pour  le  plaisir... 
Rien  ne  traduit  mieux,  chez  la  jeune  fille  ou  chez  la 
jeune  femme,  tantôt  la  sensation  de  sa  propre  jeunesse, 
et  l'exubérance  heureuse,  bousculée,  dont  la  conscience 
de  cette  sensation  s'accompagne,  —  tantôt  l'aurore,  ou 
le  réveil,  d'un  sentiment.  De  ces  roulades,  avec  cette 
connaissance  quasi-magique  de  tout  ce  qui  traverse,  ne 
fût-ce  qu'un  instant,  l'esprit  et  l'âme  d'une  jeune  fille 
ou  d'une  femme,  et  qui  fait  de  lui  une  sorte  de  Klingsor 
((  des  ewig-weiblichen  »,  nul  n'a  su  tirer  parti  comme 
Tolstoï  :  il  suffit  de  nommer  la  Natacha  de  Guerre  et 
Paix. 

* 

La  première  introduction  du  vase  étrusque  dans  la 
nouvelle  qui  porte  ce  titre  est  un  chef-d'œuvre  de 
justesse  psychologique.  Saint-Clair  n'a  pas  plus  tôt,  en 
une  phrase  impersonnelle  et  toute  générale,  donné  un 
démenti  à  Thémines  qu'il  se  rappelle  le  vase  étrusque 
offert  autrefois  par  Massigny  à  M"'  de  Coursy,  et  le 
soupçon  naît  instantanément.  Suivant  cette  loi  obscure, 
mais  constante,  de  la  succession  rapide  d'états  intérieurs 
contradictoires,  la  phrase  même  qu'il  vient  de  pro- 
noncer le  rejette  à  l'autre  extrémité,  —  comme  un 
homme  qui  pose  un  pied  à  terre  repousse  d'un  geste 
presque  brutal  le  radeau  grâce  auquel  il  vient 
d'aborder. 
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Il  semble  qu'il  y  ait  chez  Mérimée  et  chez  Tour- 
guenefî  un  emploi  et  un  dosage  assez  analogues  de  la 
singularité  :  elle  ne  s'épand  pas  en  plein  courant,  dans 
un  large  et  fluvial  récit,  ainsi  que  chez  un  Tolstoï  ou 
plus  encore  chez  un  Dostoïewski  ;  la  singularité  s'en- 
châsse dans  leurs  œuvres  comme  le  chaton  unique,  bien 
encastré,  d'une  bague  d'homme,  et  elle  préserve  l'isole- 
ment, l'éclat  ambigu  de  certaines  pierres.  Que  l'on 
songe  à  Lokis  ou  à  la  Vénus  d'Illcy  et  aux  réactions 
d'un  personnage  tel  que  le  Paul  Pétrovitch  Kirsanof 
de  Pères  et  Enfants  ! 

* 

** 

«  Aurais-je  été    heureuse  avec    un  autre    que  lui  ?  se 

«  demanda-t-elle.  A...  est  décidément  un  sot  ;  mais  il  n'est 

«  pas  offensif,  et    Amélie  le  gouverne  à  son  gré.    Il  y  a 

«  toujours  moyen  de  vivre  avec  un  mari  qui  obéit.  B...  a 

«  des  maîtresses,  et  sa  femme  a  la  bonté  de  s'en  affliger. 

«  D'ailleurs,  il  est  rempli  d'égards  pour  elle,  et...  je  n'en 

«  demanderais  pas  davantage.   Le  jeune  comte  de  C... 

«  qui  toujours,  lit  des  pamphlets,  et  qui  se  donne  tant  de 

«  peine  pour  devenir    un  jour  un    bon  député,    peut-être 

«  fera-t-il  un  bon  mari  ?  Oui,  mais  tous  ces  gens-là  sont 

«  ennuyeux,  laids,  sots...  »  (1) 

Tout  ce  passage,  et,  en  particulier,  la  phrase  qui  le 
termine,  est  du  pur  Stendhal.  Si  je  le  signale,  c'est  que 


(1)   La  Double  Méprise,  chapitre  VIÎ. 
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le  cas  est  beaucoup  moins  fréquent  qu'on  ne  serait  en 
droit  de  se  le  figurer.  Pour  «  mordu  »  qu'ait  été  Méri- 
mée par  Beyle,  et  qu'il  le  soit  à  plus  d'un  égard  ((  de- 
meuré »  (1) ,  les  traces  de  la  morsure  ne  transparaissent 
que  fort  peu  dans  ses  œuvres  ;  les  ressemblances  qu  on 
y  relève  restent  des  ressemblances  d'écorce  bien  plus 
que  de  noyau.  Mais  cette  dernière  phrase  pourrait  être 
de  Julien  ou  de  Mathilde  :  elle  a,  tout  à  la  fois,  le 
diapason  et  le  disque  stendhaliens.  Elle  déborde  la 
minceur  coutumière  de  Mérimée,  qui  est  à  Stendhal 
dans  le  rapport  d'un  croissant  à  une  pleine  lune.  Il  n'en 
est  que  plus  curieux  de  la  rencontrer  dans  un  de  ces 
monologues  intérieurs  où  Stendhal  et  Tolstoï  sont  sans 
défaut,  —  où  Mérimée,  au  contraire,  se  montre  d'habi- 
tude si  faible,  si  embarrassé,  si  ennuyé  aussi  :  il  y  a  dans 
Colomba  —  au  sens  strictement  artistique  du  terme 
peut-être  la  moins  sérieuse  de  ses  œuvres  —  un  mono- 
logue où  les  hésitations  de  Miss  Nevil  sont  artificielle- 
ment balancées,  comme  dans  les  trois  points  d'une 
dissertation  de  collège. 


** 


Un  lecteur  assidu  des  nouvelles  de  Musset,  en  parti- 
culier (TEmmeline  et  plus  encore  de  Les  Deux  Maî- 
tresses —  si  l'on  excepte  les  comédies,  le  chef-d'œuvre 
de  Musset    prosateur  —    ne  saurait,  en    présence  des 


(  1  )   L'expression  est  de  Sainte-Beuve. 
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nouvelles  de  Mérimée,  résister  à  un  certain  jeu  d'ana- 
logies et  de  contrastes  qui  s'insinuent  d'abord,  puis  qui 
s'imposent.  Le  rapprochement  avait  d'ailleurs  amusé  et 
aiguillonné  la  perspicacité  de  Sainte-Beuve  :  ainsi  qu'il 
convient,  ce  sont  principalement  les  différences  qu'il 
met  en  valeur,  et  les  pages  qui  dans  le  septième  volume 
des  Causeries  du  Lundi  terminent  son  article  sur  Les 
Faux  Démétrius  témoignent  à  cet  égard  de  toute  la 
pénétration,  de  tout  le  délié  que  l'on  était  en  droit 
d'attendre,  La  phrase  de  Musset  et  celle  de  Mérimée 
ont  toutes  deux  de  la  souplesse  ;  mais  chez  Mérimée, 
c'est  la  souplesse  résistante  d'une  arme,  du  fleuret 
boutonné  qui  se  recourbe  sur  le  plastron  de  cuir  de 
l'adversaire  :  le  geste  aisé,  mais  toujours  près  du  corps, 
du  bon  escrimeur  ;  chez  Musset,  c'est  la  souplesse 
sinueuse  des  arabesques  les  plus  délicates,  le  plaisir  du 
bel  art  décoratif  à  l'état  pur  :  style  qui  est  à  la  fois  en 
deçà  et  au  delà  de  l'image  comme  du  relief,  du  nombre 
aussi  bien  que  de  la  coupe,  —  en  deçà  par  l'absence 
totale,  presque  ingénue,  de  tout  procédé  discernable  ; 
au-delà  par  les  sensations  toujours  imprévisibles,  sans 
cesse  renouvelées,  qu'il  éveille.  La  grâce  insaisissable 
de  la  phrase  de  Musset  —  si  poignante  et  si  volatile  — 
vient  sans  doute  en  partie  de  là  :  la  phrase  semble  se 
passer  de  tout,  rien  pourtant  jamais  ne  lui  manque  : 
elle  se  fait,  se  défait,  puis  se  refait  au  fur  et  à  mesure 
sous  nos  yeux.  La  grâce  de  Mérimée,  très  réelle,  mais 
d'une  nature  assez  spéciale,  résulte  surtout  de  ce  que 
l'on    pourrait  appeler   la    dextérité    manuelle    de   son 
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esprit.  C'est  un  esprit  rompu  à  tous  les  exercices,  à  tous 
les  sports  intellectuels.  Dans  leur  pratique  il  a  contracté 
l'aisance  de  mouvements  de  l'homme  bien  entraîné,  et 
sa  phrase  en  recueille  le  plein  bénéfice.  Elle  a  des  cour- 
bures, mais  pas  d'angles  :  ses  coins  sont  si  agréablement 
polis  par  l'usage  que  les  divers  membres  de  la  propo- 
sition s'introduisent  et  s'ajustent  sans  effort. 

Les  minutes  les  plus  mystérieuses  de  Musset  —  ces 
fusées  comme  d'une  folie  capricieuse  et  soudaine  qui 
font  que  lorsqu'elles  éclatent,  Musset  apparaît  tel  un 
instrument  nouveau  dans  l'orchestre  littéraire,  —  on  en 
retrouverait  parfois  d'un  peu  analogues  chez  Mérimée, 
mais  qui  décrivent  une  trajectoire  plus  courte  au-dessous 
de  celles  de  Musset.  Les  fusées  de  folie  de  Musset 
lancent  ses  personnages  dans  les  nues  :  elles  ont 
quelque  chose  de  métaphysique,  en  ce  sens  qu'à  l'instant 
où  à  l'intérieur  du  personnage  un  ressort  est  cassé,  ce 
personnage  a  la  vision  subite  d'une  cassure  dans  le 
mécanisme  de  l'univers  :  l'univers  entier  chavire,  se 
disloque,  dans  les  propos  de  Fantasio,  violoniste  de  son 
ivresse,  et  l'épaisse  placidité  de  Spark  en  reste  tout 
abasourdie. 

Chez  Mérimée,  au  contraire,  les  moments  de  demi- 
folie  rabattent  les  personnages  sur  eux-mêmes  :  ce  qu'ils 
aperçoivent  aux  heures  de  déception  sous-jacente,  ce 
sont  les  événements  qui  leur  sont  le  plus  strictement 
particuliers,  tout  proches  encore,  déjà  détachés  d'eux 
pourtant,  —  comme  si  pour  mieux  leur  découvrir  leur 
signification,  ou  plutôt  leur  insignifiance  véritable,  ce» 
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événements  empruntaient  la  voix  de  quelque  oiseau 
moqueur  qui,  d'un  arbre  voisin,  semble  leur  fredonner 
impitoyablement  leur  propre  bêtise. 

Au  sujet  de  l'emploi  du  raccourci  chez  Mérimée,  il 
y  aurait  plus  d'une  distinction  à  faire.  Tout  le  monde 
a  signalé  avec  raison  le  rôle  du  raccourci  dans  la  con- 
ception d'ensemble,  dans  l'économie  générale  d'une 
nouvelle  de  Mérimée  ;  mais,  menée  avec  plus  de  maî- 
trise et  d'aisance  parce  qu'elle  concordait  chez  lui  avec 
cette  maigreur  vigoureuse  qui  lui  faisait  haïr  toute 
superfétation,  il  n'y  a  encore  là,  en  somme,  que  la  mise 
en  pratique  de  la  loi  essentielle  à  laquelle  tout  nouvel- 
lier  tend  à  se  conformer.  D'un  ordre  beaucoup  plus 
élevé  et  plus  rare  est  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
raccourci  plastique,  —  celui  qui  ramasse  toute  une 
scène,  ou  tout  un  épisode,  en  un  tableau  que  la  mémoire 
emporte,  et  dont  notre  souvenir  dispose  comme  d'un 
objet  tangible,  inattaquable,  sur  lequel  l'oubli  n'a  pas 
prise  :  Mérimée  excelle  dans  ce  raccourci-là.  Pour 
peindre  tout  un  caractère  par  un  geste,  une  attitude 
significative,  il  est  vraiment  incomparable  :  il  donne,  à 
de  tels  moments,  l'équivalent  plastique  de  l'analyse  la 
plus  déliée.  Il  suffit  de  rappeler  la  scène  où  Carmen 
est  surprise  par  don  José  tandis  qu'elle  est  en  train  de 
dire  la  bonne  aventure  à  l'auteur  :  avec  volubilité,  et 
mimique  expressive  à  l'appui,  elle  incite  en  vain  don 
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José  à  couper  la  gorge  de  l'étranger  :  «  A  tout  ce 
torrent  d'éloquence,  don  José  ne  répondit  que  deux  ou 
trois  mots  prononcés  d'un  ton  bref.  Alors  la  bohé- 
mienne lui  lança  un  regard  de  profond  mépris  ;  puis 
s'asseyant  à  la  turque  dans  un  coin  de  la  chambre,  elle 
choisit  une  orange,  la  pela  et  se  mit  à  la  manger  ». 
Citons  encore  l'extraordinaire  récit,  rapporté  par  le 
Procureur  du  Roi,  de  la  nuit  de  noces  de  Madame 
Alphonse  de  Peyrehorade,  dans  la  Vénus  d'Ille,  — 
où  chaque  détail  est  choisi,  introduit,  avec  un  art  si  sûr 
que  Mérimée  renforce  l'impression  surnaturelle  qui  se 
dégage  de  l'histoire  rien  que  par  le  tact  avec  lequel  les 
droits  du  naturel  sont  sauvegardés  ;  —  et,  au  moment 
peut-être  le  plus  mystérieusement  tragique  du  Vase 
Etrusque,  celui  où  Saint-Clair  frappe  ((  doucement  de 
sa  clé  le  vase  odieux,  augmentant  progressivement  la 
force  de  ses  coups  de  manière  à  faire  croire  qu'il  allait 
bientôt  le  faire  voler  en  éclats  »,  il  semble  que  Ton 
perçoive  à  travers  le  geste  le  mouvement  de  galop  du 
cœur  qui  s'afîole. 

Mais  si,  de  la  conception  d'ensemble,  et  du  traite- 
ment de  la  scène  ou  de  l'épisode  isolé,  l'on  passe  au 
raccourci  dans  l'expression  et  dans  le  style,  c'est  ici 
qu'il  convient,  lorsqu'il  s'agit  de  Mérimée,  de  serrer  la 
question  d'un  peu  plus  près.  Chez  Stendhal,  l'emploi 
du  raccourci  est  fonction  directe  de  richesses  intérieures 
accablantes.  Toujours  il  a  trop  à  dire,  —  il  le  sent,  il 
le  sait,  —  et  le  raccourci  devient  pour  lui  une  simple 
nécessité  vitale  :  il  va  au  plus  court  parce  qu'il  ne  peut 
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pas  faire  autrement,  et  sa  récompense,  ainsi  que  celle 
du  lecteur,  est  que  tout  ce  qu'il  dit  s'étoffe,  se  double 
de  tout  ce  que  l'on  devine  qu'il  pourrait  dire  encore. 
Chez  deux  très  grands  artistes  :  le  premier,  d'une  touche 
plus  large,  mais  parfois  plus  hasardeuse,  —  le  second, 
si  conscient,  si  maître  de  ses  moyens,  —  chez  Michelet 
et  chez  Barrés,  —  l'emploi  du  raccourci  met  à  nu  les 
fibres  les  plus  secrètes,  les  plus  rétractiles  de  tout  l'être  ; 
bref,  dans  presque  tous  les  exemples  importants  que 
l'on  pourrait  citer,  l'emploi  du  raccourci  dans  l'expres- 
sion et  dans  le  style  se  rattache  à  quelque  particularité 
souterraine,  souvent  centrale,  dans  l'organisation  de 
l'écrivain,  et  sur  la  nature  de  laquelle,  précisément, 
l'usage  que  l'écrivain  en  fait  projette  la  plus  vive 
lumière.  Or,  dans  le  cas  de  Mérimée,  il  en  va  tout 
différemment  ;  le  raccourci  de  l'expression  existe  chez 
Mérimée,  mais  c'est  un  raccourci  négligent  et  comme 
anonyme  :  le  raccourci  qu'il  affecte  le  plus,  celui  qu'il 
préfère,  c'est  le  raccourci  par  le  cliché  ;  dans  ce  vaste 
arsenal  il  choisit  ceux  d'entre  les  clichés  qui  circulent 
depuis  assez  longtemps  pour  avoir  éliminé  toute  trace, 
tout  ressouvenir  de  l'image  ou  de  la  métaphore  qui  sans 
doute  leur  donna  naissance,  —  puis,  selon  la  recette 
de  Brummel,  il  passe  encore  ces  clichés  au  papier  de 
verre,  et,  par  un  surprenant  détour,  cette  opération, 
communique  à  la  phrase  je  ne  sais  quelle  indéfinissable 
élégance  désempesée.  Nous  touchons  ici,  me  semble- 
t-il,  le  point  en  ce  qui  concerne  le  style  de  Mérimée,  — 
ce  style  dont  Walter  Pater  a  dit  «  qu'impersonnel  dans 
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sa  beauté,  il  était  la  perfection  du  style  de  personne  ». 
Mot  profond,  défiinitif,  si  vrai  qu'il  ne  laisse  rien  à 
ajouter. 

«  Lorsqu'il  parlait  bas  à  une  demoiselle,  les  mères  ne 
s'alarmaient  pas,  car  leurs  filles  riaient  tout  haut,  et  les 
mères  de  celles  qui  avaient  de  belles  dents  disaient  même 
que  M.  Darcy  était  fort  aimable  »  (1). 

Il  y  a  un  certain  degré  de  bonheur  d'expression  qui 
crée  comme  une  immunité  en  faveur  de  la  chose  expri- 
mée et  qui  va  jusqu'à  en  accroître  la  valeur.  Musset 
excelle,  lui  aussi,  dans  cette  réussite  aisée  de  la  phrase 
d'observation  ;  mais  tandis  que  le  seul  relief  que  se 
permette  un  Mérimée  consiste  en  un  léger  rehaut  du 
tour  lorsqu'il  s'agit  d'une  observation  psychologique, 
l'absence  de  tout  rehaut  dans  la  phrase  de  Musset 
incline  le  lecteur  à  confondre  la  justesse  avec  la  bana- 
lité. 

<  Darcy  était  à  cent  lieues  de  deviner  ce  qui  se  passait 
dans  le  cœur  de  Julie.  Il  venait  de  remarquer  qu'ils  entraient 
dans  la  rue  habitée  par  M"*  de  Chaverny,  et  remettait  ses 
gants  glacés  avec  beaucoup  de  sang-froid  »  (2). 


(1)  La  Double  Méprise,  chapitre  VII. 

(2)  La  Double  Méprise,  chapitre  XII. 
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Le  geste  ne  saurait  être  mieux  choisi.  Darcy  est  de 
la  meilleure  qualité  dont  en  France  soit  fait  un  mufle. 
Exactement  il  est  le  mufle  avec  des  gants. 

♦ 
*« 

Dans  l'œuvre  de  Mérimée,  le  Vase  Etrusque  m'ap- 
paraît  comme  le  jet  d'eau  solitaire.  Le  récit  fuse  et 
retombe  inlassablement.  Nulle  part  il  ne  fuse  si  haut. 

Une  femme,  enveloppée  dans  une  pelisse,  accompagna 
Saint-Clair  jusqu'à  la  porte,  et  passa  la  tête  en  dehors  pour 
le  voir  encore  plus  longtemps  tandis  qu'il  s'éloignait  en 
descendant  le  sentier  qui  longeait  le  mur  du  parc.  Saint- 
Clair  s'arrêta,  jeta  autour  de  lui  un  coup  d'oeil  circonspect, 
et,  de  la  main,  fit  signe  à  cette  femme  de  rentrer.  La  clarté 
d'une  nuit  d'été  lui  permettait  de  distinguer  sa  figure  pâle, 
toujours  immobile  à  la  même  place.  Il  revint  sur  ses  pas, 
s'approcha  d'elle  et  la  serra  tendrement  dans  ses  bras.  Il 
voulait  l'engager  à  rentrer  ;  mais  il  avait  encore  cent  choses 
à  lui  dire.  Leur  conversation  durait  depuis  dix  minutes, 
quand  on  entendit  la  voix  d'un  paysan  qui  sortait  pour  aller 
travailler  aux  champs.  Un  baiser  est  pris  et  rendu,  la  porte 
est  fermée,  et  Saint-Clair,  d'un  saut,  est  au  bout  du  sentier. 
Il  suivait  un  chemin  qui  lui  semblait  bien  connu.  —  Tantôt 
il  sautait  presque  de  joie,  et  courait  en  frappant  les  buissons 
de  sa  canne  ;  tantôt  il  s'arrêtait  ou  marchait  lentement, 
regardant  le  ciel  qui  se  colorait  de  pourpre  du  côté  de 
l'Orient.  Bref,  à  le  voir,  on  eût  dit  un  fou  enchanté  d'avoir 
brisé  sa  cage.  Après  une  demi-heure  de  marche  il  était  à 
la  porte  d'une  petite  maison  isolée  qu'il  avait  louée  pour  la 

—  24  — 


APPROXIMATIONS 


saison.  Il  avait  une  clef  :  il  entra  ;  puis  il  se  jeta  sur  un 
grand  canapé,  et  là,  les  yeux  fixes,  la  bouche  courbée  par 
un  doux  sourire,  il  pensait,  il  rêvait  tout  éveillé. 

Il  y  a  ici  tout  à  la  fois  un  élan  et  un  abandon  que  je 
crois  à  peu  près  uniques  dans  l'œuvre  de  Mérimée  : 
toute  la  nouvelle  obéit  à  un  double  rythme  :  l'abandon 
et  la  surveillance  ;  l'élan  et  la  chute  ;  et  rien  n*est  plus 
harmonieusement  agencé  que  le  jeu  de  leurs  alter- 
nances  :  c'est  le  rythme  même  du  jet  d'eau. 

Quand,  après  avoir  scruté  et  retourné  pendant  des 
années  ces  vingt-cinq  pages,  on  relit  la  nouvelle  d'un 
trait  ainsi  qu'on  ferait  un  temps  de  galop,  il  semble 
qu'à  la  coutumière  délectation  morose  vienne  se  subs- 
tituer comme  un  grand  souffle  de  poésie.  Des  bouffées 
d'un  air  tour  à  tour  frais  et  chargé  vous  effleurent  en 
passant  le  visage,  et  l'on  se  surprend  à  chuchoter  la 
parole  lourde  de  sens  d'André  Gide  dans  Les  Nourri- 
tures terrestres  :  ((  La  mélancolie  n'est  que  de  la  fer- 
veur retombée.  » 

* 
** 

A  propos  du  mot  de  Walter  Pater  sur  le  style  de 
Mérimée,  les  corrections  de  celui-ci  pourraient  fournir 
une  contre-épreuve  intéressante.  Je  ne  possède  qu'une 
édition  originale  de  Mérimée,  mais  c'est  celle  de  la 
Double  Méprise  que  je  tiens,  sinon  pour  le  plus  grand, 
du  moins  pour  le  plus  accompli  et  le  plus  complexe  à  la 
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fois  de  ses  chefs-d'œuvres.  La  confrontation  des  deux 
textes  est  fort  instructive.  On  y  constate  le  plus  souvent, 
non  pas  la  suppression  des  clichés,  mais  au  cliché  dont 
on  a  pu,  la  première  fois  qu'on  l'employait,  se  savoir 
gré,  et  qui  sur  la  banalité  greffe  l'ornement  du  ridicule, 
la  substitution  du  cliché  tout  à  fait  courant,  de  celui  qui 
passe  vraiment  inaperçu. 

Edition  originale  :  «  Lorsqu'elle  aurait  consenti  à 
unir  son  sort  au  sien.  )) 

Edition  définitive  :  «  Lorsqu'elle  aurait  consenti  9 
lui  donner  sa  main.  » 

Edition  originale  :  «  Tout  en  lui  était  repoussant  à 
ses  yeux.  » 

Edition  définitive  :  «  Elle  trouvait  tout  en  lui 
repoussant.  » 

Les  suppressions  atteignent  le  moindre  mot  inutile, 
mais  chez  Mérimée  la  trame  du  langage  est  tellement 
plus  donnée  qu'obtenue  que,  bien  loin  de  déterminer 
une  tension  ou  une  roideur  quelconque,  la  suppression 
ne  semble  qu'huiler  davantage  les  gonds  sur  lesquels  la 
phrase  tourne. 

Parfois,  de  deux  phrases  dont  le  parallélisme  risque- 
rait de  rendre  le  récit  un  peu  traînant,  Mérimée  ne  fait 
qu'une  seule  qui  trouve  aussitôt  son  aplomb. 

Edition  originale  :  ((  Sa  coquetterie  était  toute  d'ins- 
tinct comme  celle  d'un  enfant.  Elle  s'alliait  fort  bien 
avec  une  certaine  réserve  dédaigneuse  qui  n'était  pas  de 
la  pruderie.  )) 

Edition  définitive  :   «  Sa  coquetterie,  toute  d'instinct 
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comme  celle  d'un  enfant,  s'alliait  fort  bien  avec  une 
certaine  réserve  dédaigneuse  qui  n'était  pas  de  la  pru- 
derie. )) 

Les  rares  additions  ont  toujours  pour  objet  un  rehaut 
d'ordre  psychologique  ou  moral.  Une  des  plus  grandes 
coquetteries  de  Mérimée  réside  dans  le  tour  qu'il  se 
plaît  à  donner  à  la  réflexion. 

Edition  originale  :  ((  Ce  mari  n'était  point  un  fripon; 
ce  n'était  pas  une  bête,  encore  moins  un  sot.  » 

Edition  définitive  :  «  Ce  mari  n'était  point  un  mal- 
honnête homme  ;  ce  n'était  pas  une  bête  ni  un  sot. 
Peut-être  cependant  y  avait-il  bien  en  lui  quelque  chose 
de  tout  cela.  » 

Le  récit  de  la  Double  Méprise  ressemble  au  parquet 
de  la  meilleure  salle  de  bal  :  pas  trop  luisant,  jamais 
raboteux,  il  est  encaustiqué  juste  à  point  :  le  lecteur  y 
glisse,  mais  sans  avoir  à  redouter  la  chute,  sans  que  rien 
non  plus  n'accroche. 

Cette  aisance  inimitable,  si  elle  laisse  transparaître  la 
parfaite  justesse  de  l'analyse,  nous  en  masque  parfois 
l'acuité,  disons  même  la  profondeur.  Nous  sommes 
tellement  habitués  à  ce  que  la  profondeur  et  l'acuité 
psychologiques  ne  s'introduisent  jamais  dans  un  récit 
sans  adresser  quelque  appel,  si  discret  soit-il,  à  notre 
attention,  que  lorsque  l'appel  fait  défaut,  nous  demeu- 
rons exposés  à  estimer  trop  bas  la  valeur,  la  nouveauté 
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surtout,  de  ce  qui  nous  est  offert.  A  cet  égard,  —  et 
replacée  à  sa  date  de  1833,  —  la  Double  Méprise 
réserve  plus  d'une  découverte  à  une  quatrième  lecture, 
—  à  ces  lectures  que  l'on  entreprend  pour  l'acquit  de 
sa  conscience,  simplement  pour  contrôler  des  impres- 
sions déjà  anciennes,  —  et  qui,  souvent,  quand  il  s'agit 
d'un  chef-d'œuvre  véritable,  se  révèlent  les  lectures  les 
plus  enivrantes  et  les  plus  fructueuses  de  toutes. 

J'ai  déjà  signalé  un  point  de  contact  avec  Tolstoï, 
mais  on  en  pourrait  relever  bien  d'autres.  Il  y  en  a  qui 
ne  sont  que  des  similitudes  de  tour  comme  dans  la 
phrase  par  laquelle  la  nouvelle  débute  :  «  Julie  de 
Chaverny  était  mariée  depuis  six  ans  environ,  et,  depuis 
à  peu  près  cinq  ans  et  six  mois  elle  avait  reconnu  non 
seulement  l'impossibilité  d'aimer  son  mari,  mais  encore 
la  difficulté  d'avoir  pour  lui  quelque  estime  »,  et  qui 
trouverait  si  bien  place  dans  certaines  parties  d'Anna 
Karénine.  Mais  il  existe  des  ressemblances  d'un  ordre 
bien  plus  important,  par  exemple  dans  la  nature  des 
mobiles  par  lesquels  est  mue  l'héroïne  —  ainsi  qu'en  ce 
trait  où  éclatent,  tout  à  la  fois,  une  fierté  ombrageuse 
analogue  au  sursaut  du  sang  chez  une  Anna,  et  cette 
horreur  qu'inspire  à  tout  esprit  féminin  bien  né  jusqu'à 
la  seule  possibilité  qu'on  puisse  interpréter  ses  réactions 
à  contre-sens.  Julie  appréhende  une  explication  avec 
son  mari  ;  jamais  ils  n'ont  eu  de  conversation  sérieuse 
ensemble,  mais  la  raison  secrète  de  son  appréhension, 
la  voici  :  ((  Elle  craignait  surtout  de  pleurer  au  milieu 
de  cette  explication,  et  que  Chaverny  n'attribuât  ses 
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larmes  à  un  amour  blessé  »  ;  —  et  la  brève  explication 
qui  suit  est  conduite  avec  une  sûreté,  une  maîtrise  pres- 
que tolstoïennes.  Ce  n'est  pas  l'auteur  qui  dresse  l'un 
contre  l'autre  les  personnages  :  ils  se  trouvent  ainsi 
dressés  du  seul  fait  de  leur  existence,  et,  derrière  les 
quelques  paroles  échangées,  derrière  chacun  des  gestes, 
la  cloison  étanche  qui  les  sépare  apparaît,  indestruc- 
tible. Sans  doute  la  matière  de  Mérimée  est  infiniment 
plus  mince,  la  scène  reste  d'un  art  tout  linéaire  ;  rien 
ici  des  dessous  si  denses  de  Tolstoï,  de  cette  lourdeur 
d'orage,  de  ces  zigzags  de  la  sensibilité,  semblables  aux 
zigzags  de  l'éclair  sillonnant  la  nue,  qui,  dans  les  expli- 
cations entre  Anna  et  Wronski,  nous  bouleversent  de 
la  même  manière  dont  nous  les  sentons  eux-mêmes 
bouleversés.  C'est  le  rapport  d'un  beau  dessin  français 
du  XVf  siècle  à  une  toile  de  Tintoret  ;  mais  le  dessin 
n'en  est  pas  moins  parfait,  et  si  j'ai  insisté  sur  ce  rappro- 
chement avec  Tolstoï,  je  n'avais  d'autre  objet  que  de 
marquer  qu'en  1833  Mérimée  possédait  —  dans  des 
proportions  plus  réduites,  et,  si  l'on  veut,  à  l'échelle 
classique  —  certaines  de  ces  qualités  qui  fleuriront  dans 
l'œuvre  à  la  fois  mystérieuse  et  nette  de  Tourguénelî, 
pour  trouver  leur  plein  épanouissement  dans  ces  deux 
mondes  psychologiques  complets  :  Guerre  et  Paix  et 
Anna  Karénine. 

Pas  plus  que  le  récit,  la  composition  de  la  Double 
Méprise  ne  trahit  la  moindre  trace  d'effort,  et  elle  aussi 
risquerait  d'induire  en  erreur.  Sous  son  air  si  agréable- 
ment nonchalant,  —    l'allure  désinvolte  du    chien  de 


—  29  — 


APPROXIMATIONS 


chasse  qui  suit  la  piste  en  reniflant,  —  la  composition 
est  agencée  avec  l'art  le  plus  savant  et  le  plus  subtil  : 
elle  lève  et  résout  au  passage  des  problèmes  qui  n'ont 
été  perçus  et  étudiés  que  par  des  romanciers  d'une  tout 
autre  envergure  que  Mérimée.  Jamais  de  flottement,  — 
point  de  parties  disponibles  se  glissant  dans  les  inters- 
tices où  elles  se  bornent  à  tenir  l'emploi  de  bourre- 
lets :  comme  ces  boîtes  de  laque  qui  entrent  les  unes 
dans  les  autres,  toutes  les  pièces  dont  est  faite  la  Double 
Méprise  se  commandent  et  s'ajustent  avec  précision.  Le 
rôle  assigné  à  Chateaufort,  par  exemple,  dans  la 
nouvelle,  témoigne  d'une  entente  très  rare  de  certaines 
lois  de  la  composition.  Considéré  en  lui-même,  Cha- 
teaufort n'est,  si  l'on  veut,  qu'une  utilité,  mais  sa  valeur 
dans  la  composition  d'ensemble  empêche  qu'on  ne  le 
relègue  à  ce  rang  :  exactement  il  est  l'inconscient  agent 
conducteur  qui  prépare  la  sensibilité  de  Julie,  et  qui 
contribue  à  la  jeter  dans  les  bras  de  Darcy  :  «  Peut- 
être  même  l'espèce  d'entraînement  qu'elle  avait  ressenti 
pour  Chateaufort  qui  d'ailleurs,  dans  ce  moment,  était 
complètement  oublié,  l'avait-elle  préparée  à  se  laisser 
aller,  sans  trop  de  remords,  au  sentiment  bien  plus  vif 
qu'elle  éprouvait  pour  Darcy  ».  La  même  adresse,  le 
même  tact  se  font  jour  dans  la  composition  intérieure 
de  chaque  scène  ou  de  chaque  chapitre.  Pour  la  scène, 
—  pour  tout  ce  qui  est  en  action  — ,  nous  connaissions 
déjà  les  ressources  de  Mérimée,  mais  pour  un  chapitre 
qui  ne  contient  d'autres  événements  qu'une  succession 
d'états  internes,  nous  aurions  pu  conserver  des  doutes. 
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Nous  avons  constaté  plus  haut  la  fréquente  maladresse 
de  Mérimée  dans  le  monologue  intérieur,  et,  si  nous  en 
cherchions  le  pourquoi,  nous  trouverions  sans  doute  que 
ses  personnages  n'ont  pas  assez  d'étoffe  pour  qu'entiè- 
rement livrés  à  eux-mêmes,  leurs  réactions  puissent 
s'imposer  au  point  d'occuper  la  totalité  de  notre  esprit  : 
ils  ont  besoin,  non  certes  de  la  pesée  brutale  que  pour- 
rait exercer  sur  eux  quelque  pseudo-romancier,  mais 
bien  du  support  délicat  que  leur  fournissent  la  présence 
en  retrait  et  les  discrètes  réflexions  de  Mérimée.  A 
l'abri  de  ce  tuteur  léger,  toutes  les  variations  de  leur 
météorologie  intime  se  produisent  librement  et  décrivent 
leurs  courbes  (1). 

Mérimée  est  même  capable  du  tour  de  force  où  tant 
de  puissants  romanciers  se  cassent  les  reins  :  je  fais  ici 
allusion  au  va-et-vient  qui  à  un  moment  de  crise  s'éta- 
blit, dans  l'esprit  d'un  personnage  entre  le  présent  et  le 
passé,  La  manière  dont  ce  va-et-vient  s'établit,  —  tant 
au  point  de  vue  de  la  composition  qu'à  celui  de  la  psy- 
chologie, —  constitue  peut-être  la  meilleure  pierre  de 
touche  sur  laquelle  se  puisse  éprouver  le  don  de  roman- 
cier dans  ce  qu'il  a  de  plus  rare  et  de  plus  malaisément 
saisissable.  On  pourrait  compter  ceux  qui  y  réussissent, 
et  tout  écrivain  qui  n'est  pas  un  romancier  né  y  capote 
immanquablement.  A  cet  égard  le  chapitre  VII  de  la 
Double  Méprise  est  un  chef-d'œuvre. 


(1)   Voir  surtout  le  chapitre  VII  et  le  chapitre  XIV  de  la 
Double  MépTiic. 
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Il  y  a  dans  la  Chronique  du  règne  de  Charles  IX  un 
chapitre  intitulé  :  ((  Dialogue  entre  le  lecteur  et  l'au- 
teur ))  qu'il  importe  de  lire  de  près  si  Ton  veut  bien 
comprendre  l'attitude  de  Mérimée  vis-à-vis  de  la  litté- 
rature descriptive  appliquée  à  une  matière  historique. 

Le  titre  seul  du  chapitre  indique  que  Mérimée  con- 
trevient ici  à  tous  ses  principes,  mais  il  n'y  contrevient 
qu'afin  de  les  mieux  étayer,  en  découvrant,  une  fois 
pour  toutes,  les  secrets  motifs  de  ses  fins  de  non-recevoir. 

Le  lecteur  commence  par  féliciter  l'auteur  de  l'occa- 
sion que  lui  offre  son  sujet  de  décrire  les  grands  person- 
nages de  la  cour  franco-italienne  du  château  de 
Madrid.  Sur  quoi  l'auteur  se  récuse  :  «  Je  voudrais 
bien,  dit-il,  avoir  le  talent  d'écrire  une  Histoire  de 
France,  je  n'écrirais  pas  de  contes  »,  et,  aussitôt,  il 
ajoute  :  ((  Mais,  dites-moi,  pourquoi  voulez-vous  que 
je  vous  fasse  faire  connaissance  avec  des  gens  qui  ne 
doivent  point  jouer  de  rôle  dans  mon  roman  ?  » 

Blâme  sévère  du  lecteur  indigné  :  <(  Mais  vous  avez 
le  plus  grand  tort  de  ne  pas  leur  y  faire  jouer  un  rôle. 
Comment  !  vous  me  transportez  à  l'année  1572,  et 
vous  prétendez  esquiver  les  portraits  de  tant  d'hommes 
remarquables  »,  et,  complaisamment,  il  lui  propose  de 
l'aider,  de  lui  fournir  l'entrée  en  matière  : 

—  ((  Allons,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Commencez,  je 
((  vous  donne  la  première  phrase  :  la  porte  du  salon 
<(  «'ouvrit,  et  l'on  vit  paraître... 
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—  ((  Mais,  Monsieur  le  Lecteur,  il  n'y  avait  pas 
((  de  salon  au  château  de  Madrid  ;  les  salons... 

—  ((  Eh  bien  !  La  grande  salle  était  remplie  d'une 
((   foule...  etc..  parmi  laquelle  on  distinguait... 

—  u  Que  voulez-vous  qu'on  y  distingue  ? 

—  ((   Parbleu  I  Primo.  Charles  IX... 

—  ((  Secundo  ? 

—  ((  Halte-là.  Décrivez  d'abord  son  costume,  puis 
((  vous  me  ferez  son  portrait  physique,  enfin  son  por- 
((  trait  moral.  C'est  aujourd'hui  la  grande  route  pour 
((   tout  faiseur  de  roman. 

—  ((  Son  costume  ?  Il  était  habillé  en  chasseur, 
«  avec  un  grand  cor  de  chasse  passé  autour  du  cou. 

—  «  Vous  êtes  bref. 

—  ((  Pour  son  portrait  physique...  attendez...  Ma 
((  foi,  vous  feriez  bien  d'aller  voir  son  buste  au  musée 
((  d'Angoulême.  Il  est  dans  la  seconde  salle,  N"  98.  » 

Je  ne  sais  pas  de  réponse  qui  soit  plus  caractéristique, 
plus  révélatrice  du  fond  de  la  pensée  de  Mérimée.  En 
réalité,  de  tout  personnage  qui  l'intéresse,  le  physique 
le  passionne,  —  plus  peut-être  même  qu'il  ne  passionne 
les  écrivains  qui,  rivalisant  avec  les  peintres,  exécutent, 
souvent  avec  maîtrise,  de  tels  portraits  ;  car  ici  la 
passion  de  Mérimée  est  une  passion  désintéressée,  pure 
de  toute  arrière-pensée  d'émulation  :  c'est  la  passion  à 
base  de  curiosité  du  grand  observateur,  du  naturaliste  : 
l'œil  qui  regarde,  non  la  main  qui  s'acharne  à  rendre. 
Connaître    le    physique    des    personnages    historiques, 
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c'est,  chez  Mérimée,  à  la  fois  un  plaisir  et  un  besoin, 
comme  une  loi  de  son  esprit. 

((  Ne  trouvez-vous  pas  agréable  de  voir  in  the  m'mJ*s 
eye  les  objets  dont  il  est  question  dans  l'histoire  ? 
Lorsque  je  voulais  écrire  l'histoire  de  César,  j'avais 
tant  regardé  et  si  souvent  dessiné  ses  médailles  et  son 
buste  de  Naples,  que  je  le  voyais  très  distinctement  à 
Pharsale  et  même  à  Alexandrie  (1).  » 

Mais  connaître  et  rendre  sont  deux  opérations  tout 
à  fait  différentes,  —  que  l'on  a  peut-être  trop  tendance 
à  considérer  comme  les  deux  stades  complémentaires 
d'une  opération  unique  :  entre  les  deux,  la  relation 
simple  de  cause  à  effet  s'établit  bien  moins  fréquem- 
ment qu'on  ne  pourrait  le  supposer.  La  connaissance 
d'un  Mérimée,  —  de  qui  Victor  Cousin,  pour  l'avoir 
une  fois  éprouvé  à  ses  dépens,  disait  :  «  Il  ne  sait  rien 
imparfaitement  »,  —  circonstanciée  et  scrupuleuse,  où 
un  retrait,  un  repentir,  viennent  aussitôt  corriger,  com- 
penser toute  avance  un  peu  risquée,  de  toutes  les  formes 
de  connaissance  est  peut-être  la  moins  favorable  à  l'art 
de  rendre,  au  sens  plastique  du  terme,  lequel  trouve  son 
meilleur  point  de  départ,  son  tremplin  le  plus  efficace, 
dans  une  vue  limitée  prise  par  un  regard  perçant. 

Mais,  objectera-t-on  peut-être,  ce  refus  de  Mérimée 
à  entreprendre  le  portrait  physique  d'un  personnage  ne 
tiendrait-il  pas,  tout  simplement,  à  quelque  impuissance 


(1)   Une  Correspondance  médite,  p.  53,  lettre  de  1856. 
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de  sa  part  ?  On  pourrait  admettre  la  plausibilité  de 
l'explication  si  certaines  particularités,  sur  lesquelles 
nous  aurons  à  revenir  plus  loin,  ne  venaient,  justement 
dans  la  suite  de  notre  chapitre,  lui  apporter  un  curieux 
démenti.  Non,  la  vérité,  c'est  que  Mérimée,  qui  aurait 
pu  prendre  comme  devise  d'écrivain  le  Nihil  fore  aliteT 
ac  deceat  de  ce  Cicéron  pour  lequel  il  s'est  montré  si 
injuste,  a  le  sens  le  plus  susceptible,  le  plus  chatouilleux, 
—  un  sens  attique,  —  de  ces  distinctions  entre  les 
genres,  de  ces  délimitations  entre  les  arts,  dans  les- 
quelles triomphe  le  meilleur  esprit  gréco-latin,  l'esprit 
d'un  Aristote  et  celui  d'un  Quintilien.  Il  n'est  que  de 
lire  les  Lettres  à  une  Inconnue  ou  Une  Correspondance 
Inédite  pour  rencontrer,  toutes  les  fois  où  il  s'agit  d'un 
tableau,  d'une  statue,  d'un  objet  d'art,  quel  qu'il  soit, 
ces  remarques  qui  ne  trompent  pas,  qui  décèlent  aussitôt 
l'amateur  véritable,  —  traductions  toujours  précises 
d'impressions  exactes  et  authentiques.  Mais,  justement, 
cette  distance  qui,  du  peintre,  sépare  l'écrivain,  Méri- 
mée ne  la  franchira  pas,  parce  qu'il  la  juge  infranchis- 
sable, que,  d'ailleurs,  il  estime  qu'il  est  bien  qu'il  en 
soit  ainsi,  et  parce  qu'il  ne  convient  en  aucun  cas 
d'entreprendre  l'impossible.  Une  certaine  confusion 
entre  ce  qui  se  peut  et  ce  qui  ne  se  peut  pas  dans  une 
forme  d'art  donnée,  rien  peut-être  n'inspire  à  l'esprit  de 
Mérimée  une  plus  invincible  répugnance,  comme  une 
sorte  de  dégoût  ;  il  y  entre  le  sentiment  d'un  ridicule 
qui  entraîne  à  ses  yeux  une  pointe  de  déshonneur  pour 
l'intellect,  —  mais  surtout  il  voit  dans  cette  confusion 
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un  manquement  au  code  esthétique  fondamental,  et, 
par  là,  une  manière  d'improbité. 

Il  se  trouve  ici  d'accord  avec  Taine,  —  pour  des 
motifs  d'un  ordre  tout  différent. 

Le  deuxième  volume  de  la  correspondance  de  Taine 
renferme  en  effet  toute  une  série  de  notes  sur  l'impor- 
tance desquelles  Paul  Bourget  a  rappelé  l'attention  au 
moment  de  la  publication  d'Etienne  Mayran  :  les 
notes  personnelles  de  février  et  d'octobre  1862,  un  des 
plus  beaux  efforts  d'auto-critique  qui  existent,  et  les 
notes  sur  Paris  qui  s'échelonnent  entre  1861  et  1863, 
et  dans  lesquelles  sont  transcrits  et  commentés  certains 
entretiens  de  Taine  avec  les  écrivains  et  les  artistes 
célèbres  de  son  époque.  Du  récit  de  ses  deux  premières 
rencontres  avec  Flaubert  en  1862,  après  la  publication 
de  Salammbô,  je  détache  les  phrases  suivantes  : 

((  Ma  thèse  avec  lui  est  de  lui  dire  (avec  des  ména- 
gements) que  son  style  s'écaillera,  que  la  description 
sera  inintelligible  dans  cent  ans,  qu'elle  l'est  déjà  pour 
les  trois  quarts  des  esprits,  que  la  narration  et  l'action 
comme  dans  Cil  Blas  et  Fielding  sont  les  seuls  procédés 
durables. 

((  Il  répond  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  pas  moyen  de 
faire  autrement,  que  d'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'art  sans 
pittoresque,  que  l'idée  doit  atteindre  les  dehors,  se 
manifester  par  une  forme  corporelle  et  visible. 

((  Toujours  est-il  que  c'est  de  la  littérature  dégé- 
nérée, tirée  hors  de  son  domaine,  traînée  de  force  dans 
celui  de  la  science  et  des  arts  du  dessin...  » 
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((  Ma  thèse  est  toujours  que  son  état  d'esprit,  la 
vision  du  détail  physique,  n'est  point  transmissible  par 
l'écriture,  mais  seulement  par  la  peinture.  Sa  réponse 
est  que  c'est  là  son  état  d'esprit,  et  l'état  d'esprit  mo- 
derne... )) 

<(  Tout  ce  qui  n'est  pas  une  forme  physique,  minu- 
tieusement vue  par  une  vue  de  visionnaire,  est  pour  lui 
non  achevé,  vague. 

((  Il  écrit  d'une  manière  extraordinaire,  avec  un 
premier  jet  incomplet,  maladif,  mettant  des  carrés,  des 
losanges,  un  mot  en  vedette,  un  bout  de  phrase,  atten- 
dant que  le  chant  vienne,  reposant,  revenant  avec  un 
labeur  énorme  et  insensé...  » 

Il  ne  saurait  être  question  d'aborder  un  seul  des 
nombreux  et  passionnants  problèmes  que  ces  textes  sou- 
lèvent ;  il  ne  s'agit  ici  de  Flaubert  et  de  Taine  que  par 
rapport  à  Mérimée  :  en  regard  de  ces  notes  de  Taine 
dans  lesquelles  la  pensée  est  si  honnêtement  pesée,  je 
ne  mettrai  pas  les  passages  des  Lettres  à  une  Inconnue 
qui  ont  trait  à  Salammbô  :  l'irritation  qui  s'y  fait  jour, 
et  qui  n'est  rendue  que  plus  vive  par  la  nécessité  où  se 
trouve  Mérimée  de  reconnaître  que  l'auteur  «  a  du 
talent  »,  engendre  une  injustice  qui  n'est  plus  guère  que 
de  la  légèreté. 

Mais  puisqu'en  réalité  c'est  une  conception  générale 
qui  est  en  jeu,  dans  laquelle  le  cas  de  Flaubert  n'inter- 
vient, pour  Taine  comme  pouT  Mérimée,  qu'à  titre  de 
réactif,    relisons    plutôt    dans  la    notice    de    Mérimée 
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publiée  en  1855  en  tête  des  œuvres  complètes  de 
Stendhal  cette  page  si  symptomatique  : 

((  Comme  tous  les  critiques,  Beyle  luttait  contre  une 
difficulté  probablement  insoluble.  Notre  langue,  ni 
aucune  autre  que  je  sache,  ne  peut  décrire  avec  exac- 
titude les  qualités  d'une  œuvre  d'art.  Elle  est  assez 
riche  pour  distinguer  les  couleurs  ;  mais,  entre  les 
nuances  qui  ont  un  nom,  combien  y  en  a-t-il,  appré- 
ciables aux  yeux,  qu'il  est  absolument  impossible  de 
déterminer  par  des  mots  !  La  pauvreté  des  langues 
devient  encore  bien  plus  sensible  lorsqu'il  s'agit  de 
formes,  non  plus  de  couleurs.  Un  œil  médiocrement 
exercé  reconnaît  facilement  un  contour  vicieux.  Qui- 
conque examine  la  statuette  de  la  Vénus  de  Milo 
réduite  par  le  procédé  Collas,  reconnaît  aussitôt  que  le 
nez  n'est  pas  antique.  Pourtant  la  différence  entre  ce 
nez  rapporté  et  le  nez  du  statuaire  grec  ne  peut  con- 
sister qu'en  une  fraction  de  millimètre  :  or  quels 
mots  peuvent  caractériser  cette  forme  dont  la  beauté 
dépend  d'une  fraction  de  millimètre  en  plus  ou  en 
moins  ?  Ce  qui  se  sent  avec  tant  de  facilité,  on  ne  peut 
l'exprimer  avec  du  noir  sur  du  blanc,  comme  disait 
Beyle  (1).  » 

Nous  touchons  ici  le  fond  de  la  pensée  de  Mérimée. 
Si  déjà  il  considérait  qu'il  était  impossible  de  faire  avec 
des  mots  la  copie  d'un  portrait  peint,  d'opérer  la  trans- 
lation dans  le  domaine  verbal  d'un  système  de  formes 


(1)  MÉRIMÉE,  Portraits  historiques  it  littéraires,  p.  184-185. 
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et  de  couleurs  que  l'on  a  pourtant  sous  les  yeux,  com- 
bien devait  lui  paraître  à  la  fois  plus  folle  et  plus  vaine 
l'entreprise  de  l'écrivain  qui,  partant  d'une  simple 
image  mentale,  prétend  néanmoins,  avec  le  seul  soutien 
de  ces  mêmes  mots,  édifier  une  œuvre  qui  rivalise  de 
plasticité  et  comme  de  matière  avec  celle  du  peintre. 

La  protestation  de  toute  la  nature  de  Mérimée  là- 
contre  est  encore  plus  foncière  que  celle  de  Taine.  La 
protestation  de  Taine  se  rattache  à  ces  préoccupations 
d'hygiéniste  mental  dans  lesquelles  Paul  Bourget  voit 
avec  raison  une  des  pièces  maîtresses  de  son  esprit. 
Taine  vérifie  sur  un  Flaubert  ce  qu'il  avait  déjà  signalé 
à  la  fin  de  son  étude  sur  Lord  Byron  comme  une 
fatalité  propre  à  l'artiste  moderne,  à  savoir  qu'un  tel 
mode  de  création  détruit  infailliblement  l'écrivain  qui 
s'y  livre  ;  et  il  se  détourne  alors  d'un  péril  dont,  à  un 
moment,  il  s'était  senti  lui-même  menacé,  mais  il  se 
détourne  tout  en  admirant,  et  s'il  se  persuadait  que  les 
conditions  de  travail  fussent  susceptibles  de  modifica- 
tion, sans  doute  ne  se  détournerait-il  pas.  Voici 
d'ailleurs,  à  cet  égard,  le  texte  capital.  Il  vient  de  dire 
que  son  idée  fondamentale  a  été  «  de  peindre  l'homme 
à  la  façon  des  artistes  et  en  même  temps  de  le  construire 
à  la  façon  des  raisonneurs  »,  et  il  ajoute  :  «  L'idée  est 
vraie  ;  de  plus,  quand  on  peut  la  mettre  à  exécution, 
elle  produit  des  effets  puissants,  je  lui  dois  mon  succès  ; 
mais  elle  démonte  le  cerveau,  et  il  ne  faut  pas  se  dé- 
truire. )) 

Mérimée,    lui,  »e   détourne,    mais  sans    admiration. 
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C'est  qu'en  plus  des  mille  différences  palpables  qui  les 
séparent,  ces  deux  hommes,  dans  la  région  même  des 
dons,  par  les  obscures  racines  de  leurs  facultés,  étaient 
aussi  loin  que  possible  l'un  de  l'autre.  Chez  Taine,  la 
faculté  artistique  était  beaucoup  moins  spontanée  qu'in- 
lassablement conquise,  héroïquement  obtenue,  et  ainsi 
qu'il  advient  parfois,  il  contemplait,  non  sans  nostalgie, 
dans  ces  possibilités  qui  s'ouvrent  devant  la  richesse  et 
la  générosité  de  dons  de  l'artiste  plastique,  des  mondes 
relativement  interdits.  Chez  Mérimée  le  don  de  l'artiste 
littéraire,  —  de  l'artiste  littéraire  pur,  —  était  au 
contraire  inné,  mais  comme  nonchalant.  Il  en  usait  de 
moins  en  moins,  et,  avec  les  années,  il  en  était  venu  à 
ne  plus  priser  véritablement  que  l'histoire.  Or,  il  ne 
perdait  jamais  de  vue  les  saccages  splendides,  mais 
gigantesques,  auxquels  l'écrivain  de  type  plastique  se 
livre  sans  cesse  dans  ce  domaine  de  l'histoire  que 
Mérimée  eût  voulu  transformer  en  une  chasse  gardée. 
De  là  sa  répugnance,  ses  dégoûts,  ses  injustices  même  ; 
de  là  aussi,  qu'élevant  pour  une  fois  la  voix,  car  il 
estimait  que  le  sujet  en  valait  la  peine,  il  s'écrie  dans 
une  de  ses  lettres  :  «  L'Histoire  est  à  mes  yeux  une 
chose  sacrée.  » 

Le  plus  curieux,  —  et  ceci  nous  ramène  à  la  suite  de 
notre  dialogue,  —  c'est  qu'après  s'être  récusé  auprès 
de  son  lecteur,  et  l'avoir  poliment,  mais  fermement, 
renvoyé  au  buste  de  Charles  IX  du  Musée  d'Angou- 
lême,  Mérimée,  sur  son  insistance,  et  dans  l'espoir  de 
se  débarrasser  de  lui,  finit  par  s'exécuter,  et,  «n  quelques 
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lignes,  il  nous  trace,  de  Charles  IX  et  de  Catherine  de 
Médicis,  des  portraits  qui,  faits  en  des  ternîes  tout 
moraux  qui  n'ont  même  pas  l'air  d'avoir  été  choisis  avec 
un  soin  particulier,  restituent  néanmoins  sous  nos  yeux, 
et  de  la  manière  la  plus  frappante,  le  physique  des 
personnages.  Récompense  accordée  au  regard  objectif, 
à  l'œil  pur  qu'il  n'a  cessé  de  diriger  sur  toutes  choses. 

Mais  qu'il  s'agisse,  non  plus  d'un  personnage  histo- 
rique, mais  d'une  créature  de  son  imagination,  l'esprit 
de  Mérimée  se  trouve  alors  en  face  de  difficultés  d'un 
autre  ordre,  et  qui  lui  interdisent  bien  plus  sévèrement 
encore  le  portrait  physique  de  ses  propres  personnages. 
Nous  avons  noté  plus  haut  une  analogie  à  cet  égard 
entre  l'attitude  de  Stendhal  et  la  sienne,  mais  on 
découvre  à  la  réflexion  que  les  pourquoi  de  cette  atti- 
tude sont,  au  fond,  très  différents.  Stendhal,  toujours 
requis  ailleurs,  passe,  pour  voler  à  des  tâches  qui  l'inté- 
ressent bien  davantage.  —  Chez  Mérimée,  tout  à  la 
fois  plus  disponible  et  plus  concerté,  il  y  a  plutôt  comme 
un  nouveau  scrupule  :  historien  avant  tout,  —  d'un 
goût  qui,  d'autre  part,  lui  interdisait  jusqu'à  la  seule 
conception  du  roman  à  clé,  —  il  se  trouve  pris  entre 
deux  solutions  également  impossibles.  Il  n'a  pas  cette 
verve  qui  fait  jaillir  les  personnages  avec  toutes  leurs 
particularités  physiques  et  animales,  —  il  faudrait  donc 
les  construire,  dans  une  certaine  mesure  les  fabriquer, 
et  quelle  opération  plus  artificielle,  plus  factice,  plus 
contraire  au  canon  de  l'art  littéraire  tel  que  Mérimée 
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le  conçoit,  qu'une  opération  de  ce  genre  !  Non,  — 
semble-t-il  toujours  dire,  —  de  ses  personnages  un 
écrivain  ne  doit  décidément  au  lecteur  que  le  portrait 
moral,  et  si,  à  travers  ce  portrait  moral,  il  se  trouve  qu'il 
lui  livre  quelque  chose  de  plus,  tant  mieux  pour  l'écri- 
vain, à  condition  qu'il  ne  l'ait  pas  cherché.  Le  lecteur 
avec  cela  n'est-il  pas  encore  satisfait  ?  S'il  proteste, 
comme  à  la  fin  du  dialogue  :  «  Oh  !  je  m'aperçois  que 
je  ne  trouverai  pas  dans  votre  roman  ce  que  je  cher- 
chais )),  Mérimée  se  bornera  toujours  à  répondre  :  ((  Je 
le  crains.  » 

* 

Dans  la  trame  du  récit  de  Mérimée,  la  réflexion 
d'ordre  général  s'introduit  avec  l'aisance  d'un  objet 
matériel  que  l'habitude  et  une  longue  usure  font  glisser 
sans  heurt  à  la  place  qui  lui  est  assignée.  Ce  n'est  pas, 
ainsi  que  dans  la  Princesse  de  Clèves,  cette  grandeur, 
cette  noblesse  de  l'entrée  de  la  réflexion  dans  le  récit, 
—  de  nature  subtilement  musicale,  —  et  qui  participe 
de  la  surprise,  délicatement  préparée,  qui  nous  saisit  à 
l'entrée  de  chaque  instrument  dans  une  belle  pièce  de 
musique  de  chambre.  Ici  encore  le  plaisir  que  donne 
Mérimée  reste  plutôt  un  plaisir  de  dextérité  manuelle. 
La  réflexion  est  toujours  si  bien  prise  dans  le  récit,  elle 
s'ajoute  à  l'observation  qui  la  provoque  avec  tant  de 
naturel,  et  comme  avec  une  grâce  non  exempte  de 
désinvolture,  qu'elle  ne  détonne  jamais  :  l'auteur,  sans 
élever  la  voix,  dépose  tranquillement  ses  conclusions. 
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Quand  j'appelle  la  Double  Méprise  le  plus  complexe 
des  chefs-d'œuvre  de  Mérimée,  ce  n'est  pas  une  com- 
plexité de  matière  que  j'ai  en  vue  :  je  vise  plutôt  l'art 
avec  lequel  Mérimée  a  su,  en  cours  de  route,  annexer 
à  la  nouvelle  certaines  beautés  propres  au  roman  et  à  la 
comédie.  On  éprouve  tout  de  suite  la  sensation  que  les 
propos  occupent  un  espace  assez  large,  qu'ils  ont  bien 
leur  place.  En  des  dimensions  forcément  restreintes, 
Mérimée  est  parvenu  ici  à  communiquer  si  peu  que  ce 
soit  de  l'impression  que  laissent  les  conversations  les 
plus  amples  et  les  plus  naturelles  que  je  connaisse,  je 
veux  dire  les  conversations  dans  les  romans  de  George 
Eliot.  Ailleurs,  quand  les  propos  se  resserrent  et  se  croi- 
sent dans  le  cliquetis  léger  d'un  dialogue  véritable, 
l'effet  de  la  plus  fine  comédie  est,  sans  effort,  obtenu  ; 
ce  n'est  pas  qu'au  théâtre  que  le  dialogue  de  Mérimée 
tient  la  scène  ;  il  la  tient  presque  toujours,  même  dans 
le  livre,  et  spécialement  dans  la  Double  Méprise.  La 
justesse,  telle  est  peut-être  la  qualité  maîtresse  de  son 
esprit,  —  non  pas  tant  la  justesse  du  jugement,  quand 
ce  dernier  s'exerce  en  dehors  des  moments  de  travail 
créateur,  et  sur  un  sujet  autre  que  celui  que  l'auteur  est 
en  train  de  traiter  :  à  cet  égard,  Mérimée  offrirait 
souvent  prise,  car  la  faculté  de  jugement  n'entrait  en 
jeu  chez  lui  que  si  son  goût  était  atteint,  et  ce  goût,  — 
vif,  à  la  vérité,  sur  certains  points,  —  n'était  rien  moins 
qu'étendu.    Particularité  qui    n'avait  pas    échappé  à 
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Sainte-Beuve,  par  tempérament  d'une  disposition  op- 
posée et  qu'il  n'a  pas  cessé  de  cultiver  jusqu'à  la  fin.  Il 
note  dans  ses  Cahiers  :  «  Cette  justesse  d'observation, 
Mérimée  ne  la  porte  que  dans  les  faits  précis,  positifs, 
presque  matériels  :  il  ne  l'a  pas  dans  ses  jugements  litté- 
raires ni  moraux  (1)  »  Dans  ses  œuvres,  en  revanche, 
Mérimée  la  porte  au  plus  haut  point  ;  son  goût  per- 
sonnel se  trouvant  alors  engagé,  toutes  ses  faclutés 
entrent  de  concert  en  travail  et  fonctionnent  avec  un 
maximum  de  netteté  et  de  précision  ;  aussi,  cette  justesse 
d'observation  se  traduit-elle  par  la  plus  surprenante 
justesse  dans  le  rendu.  La  voix,  un  mezzo  qui  se  tient 
toujours  dans  ses  limites,  qui  compte  davantage  sur  la 
pureté  de  sa  diction  que  sur  le  volume  de  l'émission 
sonore,  est  bien  posée.  Entre  l'observation  et  l'expres- 
sion, l'équilibre  est  proprement  parfait.  Ce  ne  sont  pas 
ces  glacis  savants  qui  maintiennent  inaltérable  l'éclat 
d'une  phrase  de  La  Bruyère  ;  ce  n'est  pas  davantage 
l'opulence  étoffée  du  meilleur  Molière,  celui  des 
grandes  scènes  des  Femmes  savantes,  par  exemple,  oîi, 
venant  couronner  l'observation,  —  la  verve  faisant 
saillie  comme  dans  la  richesse  d'ornements  d'un  chapi- 
teau corinthien,  —  l'expression  semble  toujours  tirer 
gracieusement  la  révérence  à  l'auditoire...  On  relit 
quelques  pages  de  la  Double  Méprise,  on  pose  le  livre  : 
il  semble  que  l'on  vienne  d'assister  à  l'exécution  d'un 
quadrille  bien  mené. 


(1)  Les  Cahiers  de  Saînt&-Beui)e,  p.  37. 
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«  Le  fondement  de  la  croyance  une  fois  écroulé,  il  en 
survit  néanmoins  chez  presque  tous  parmi  nous  quelques 
reliques  :  questions  qui  s'élèvent,  échos,  retours  de  la 
pensée  sur  elle-même,  toutes  choses  qui  contribuent  à  cons- 
tituer une  atmosphère  mentale,  nébuleuse  peut-être,  mais 
qui,  dans  ses  zones  d'ombre  et  de  lumière  alternées,  recèle 
plus  d'un  des  secrets  qui  consolent.  Grâce  à  cette  atmos- 
phère mentale,  les  quelques  objets  plus  nettement  définis  du 
paysage  personnel  se  trouvent  reliés  l'un  à  l'autre  en  une 
perspective  dans  laquelle  se  complaît  la  vision  intérieure,  et 
ils  se  détachent  contre  un  horizon  de  possibilités  toujours 
plus  lointaines,  mais  dont  le  graduel,  l'insensible  recul 
semble  inviter  à  l'espoir.  Il  n'en  va  pas  de  même  avec 
Mérimée.  Rien  selon  lui  n'échappe  à  la  prise  se  la 
critique,  et  il  n'existe  pas  de  pénombre  spirituelle  ;  les 
dernières  traces  de  l'hypothèse,  de  la  supposition,  se  sont 
évaporées.  Sylla,  le  faux  Démétrius,  Carmen,  Colomba, 
jusqu'à  ce  Moi  passionné  qui  tressaille  à  l'intérieur  du  Moi 
lui-même  :  aucun  d'entre  eux  n'a  d'atmosphère.  D'un 
contour  douloureusement  accusé,  s'imposant  à  la  vue  sans 
rien  qui  leur  fasse  contrepoids,  ils  se  dressent  devant  nous, 
pareils  à  des  chaînes  de  montagnes  isolées  sous  l'impi- 
toyable clarté  d'un  jour  sans  enveloppe.  Ce  que  Mérimée 
obtient  autour  de  ses  figures  si  singulièrement  sculpturales 
n'est  ni  plus  ni  moins  qu'un  espace  vide. 

WaLTER  PatEIR,  Miscellaneous  Studics. 

L'observation  porte  :  elle  va  même  fort  loin,  et  je 
ne  sais  pas  d'écrivain  du  sentiment  duquel  je  diffère 
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moins  volontiers  que  de  celui  de  Walter  Pater.  Cepen- 
dant, ici  encore,  n'y  aurait-il  pas  place  pour  certaines 
distinctions  ?  Concédons  d'abord  qu'il  n'y  a  pas,  chez 
Mérimée,  d'atmosphère,  au  sens  tout  physique  du 
terme.  Concédons  même  qu'il  n'y  a  pas  davantage  en 
son  œuvre  l'atmosphère  mentale  à  laquelle  il  vient 
d'être  fait  allusion  :  ce  clair-obscur  spirituel  dans  lequel 
baigne  chaque  page  d'un  Maurice  de  Guérin,  par 
exemple,  ou  de  Pater  lui-même.  Pourtant  il  n'en 
existe  pas  moins  chez  Mérimée  une  espèce  d'atmos- 
phère ;  mais,  pour  la  dépister,  il  ne  faut  pas  perdre  de 
vue  la  tendance  qu'ont  parfois  les  mots  français  à 
revêtir  promptement  une  acception  toute  morale,  à 
devenir  les  signes  de  cette  algèbre,  de  cette  analyse 
idéologique  dont  Paul  Bourget  signéilait  l'autre  jour 
encore  l'attrait  tout-puissant  sur  la  jeunesse  de  Beyle. 
Appliqué  à  l'œuvre  de  Mérimée,  —  et  il  est  des  cas 
où  il  y  a  lieu  de  le  faire,  —  le  mot  d'atmosphère  doit 
être  pris  dans  cette  acception  toute  morale. 

Elle  n'est  pas  dans  les  choses,  comme  en  la  Canne 
de  Jaspe  d'Henri  de  Régnier  où  ((  l'amère  odeur  du 
buis  parfume  le  silence  »,  jardin  clos  où  l'on  surprend 
au  détour  de  chaque  allée  la  figure  pleine  de  grâce  de 
cette  première  jeunesse  à  laquelle  s'allie  tant  de  dignité; 
elle  n'est  pas  davantage  entre  les  choses  ainsi  que  dans 
un  des  plus  beaux  contes  de  la  littérature  française,  le 
Rideau  Cramoisi,  qui  d'un  bout  à  l'autre  produit  sur  le 
lecteur  un  effet  analogue  à  celui  que  dégage  l'héroïne 
de  Barbey  :  «  l'effet  d'un  épais  et  dur  couvercle  de  mar- 
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bre  qui  brûlait,  chauffé  par  en  dessous  ».  Peut-être  la 
trouverait-on,  au  sens  usuel  du  terme,  dans  cette  Vénus 
d'Ille  dont  Mérimée  vieillissant  écrivait  à  celle  de  ses 
correspondantes  à  laquelle  il  interdisait  la  lecture  de 
la  Double  Méprise  :  a  Avez-vous  lu  une  histoire  de 
revenants  que  j'ai  faite  et  qui  s'appelle  la  Vénus  d'Ille} 
C'est,  suivant  moi,  mon  chef-d'œuvre  ».  —  Mais  on 
pourrait  objecter  qu'ici  grâce  à  l'intervention  d'un  élé- 
ment surnaturel  l'atmosphère  est  en  partie  donnée.  — 
Je  songe  aussi  à  Lofais,  mais  dans  LoJ^is  c'est  plutôt 
la  singularité  qui  domine.  Non,  la  véritable  atmosphère 
de  Mérimée,  celle  qui  lui  est  propre,  elle  est  dans  les 
épisodes  que  grave  ce  raccourci  plastique  dont  nous 
parlions  plus  haut,  —  elle  est  aussi  dans  certaines 
scènes,  comme  la  dernière  entrevue  de  Saint-Clair  et 
de  M°"  de  Coursy,  où  elle  s'incorpore  à  tout,  aux 
gestes,  aux  paroles,  aux  rares  réflexions  de  l'auteur  : 
teignant  jusqu'aux  pensées  et  aux  sentiments,  partout 
elle  instille  quelques  gouttes  de  je  ne  sais  quelle  secrète 
belladone  :  tout  alors,  dans  le  récit  de  Mérimée,  prend 
l'éclat  agrandi,  immobile  et  chargé  de  la  prunelle  qui 
se  dilate  :  en  cet  art,  où  rien  jamais  n'est  admis  sous 
bénéfice  d'inventaire,  où  les  choses  elles-mêmes  n'ont 
pas  accès  par  leur  seule  valeur  intrinsèque,  où  chaque 
détail  n'intervient  que  comme  porteur  sûr  et  agile  de 
l'action  en  cours,  l'atmosphère  perd  sa  puissance  de 
diffusion,  mais  elle  possède  en  revanche  le  pouvoir 
absorbant  le  plus  intense  :  elle  est  le  fixatif  qui  con- 
centre l'effet. 
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A  mesure  que  l'on  étudie  davantage  Carmen, 
Ton  finit  par  ne  pas  savoir  si  on  est  plus  séduit 
par  l'éclat  de  ses  mérites  qu'irrité  par  ses  insuffisances 
préméditées.  Ce  qui  frappe  avant  tout,  et,  de  la  part  de 
Mérimée,  déconcerte,  c'est  que  l'unité  de  tempo  fait 
défaut  :  il  y  a  jusqu'à  trois  iempi  différents,  et  qui,  bien 
loin  de  passer  l'un  dans  l'autre,  se  juxtaposent  de  la 
façon  la  plus  tranchée  :  le  récit  du  début  oii  la  parole 
est  à  l'auteur,  le  récit  de  Don  José,  et  le  dernier  cha- 
pitre où  Mérimée  reparaît,  non  plus  en  qualité  de 
conteur,  mais  comme  amateur  de  philologie.  L'œuvre  y 
perd  ce  caractère  d'heureux  accomplissement  dont  s'or- 
nent la  Double  Méprise,  le  Vase  Etrusque  et  la  Vénus 
drille  :  elle  n'a  pas,  au  sens  pictural  du  terme,  de 
surface.  Mais  si  l'on  considère  chacun  des  deux  récits  en 
soi,  on  aura  l'impression  de  se  trouver  devant  deux 
dessins  d'un  même  maître  dans  lesquels  les  facultés 
déployées  sont  si  divergentes  qu'ils  ne  possèdent  d'autre 
trait  commun  que  l'identité  de  la  maîtrise  ;  et  comme 
l'on  ne  saurait  douter  qu'elles  ne  soient  pleinement  vou- 
lues, les  disparates  de  Carmen  —  témoignant  à  certains 
égards  de  la  plus  robuste  grandeur,  tandis  qu'elles 
décèlent  à  d'autres  d'incontestables  petitesses  —  four- 
nissent sur  le  tour  d'esprit  de  Mérimée  un  document  des 
plus  significatifs.  Le  récit  par  lequel  Carmen  débute 
n'est  pas  surpassé  dans  toute  l'œuvre  de  Mérimée   :  il 
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se  déplie  avec  l'aisance  et  l'élégance  qui  lui  sont  coutu- 
mières,  et  la  justesse  qui  préside  au  choix  des  détails 
y  prend  quelque  chose  d'encore  plus  insaisissable,  de 
plus  fugace.  C'est  un  vestibule  spacieux  et  aéré,  mais 
dont  les  proportions  annoncent  à  tout  le  moins  un  palaz- 
zino,  un  de  ces  petits  édifices  auxquels  Taine  fait  allu- 
sion. Or,  comment  se  présente  le  récit  de  Don  José  ? 
Ramassé  sur  lui-même,  tout  en  traits  saillants  qui  se 
succèdent  avec  rapidité,  se  chassent  presque  l'un  l'autre, 
il  se  dresse  au  centre  de  l'ouvrage  comme  une  sorte  de 
menhir  littéraire,  — -  bloc  de  pierre  isolé  qui  possède  la 
qualité  de  la  plus  belle  matière  brute,  —  survivance  de 
la  passion  primitive  au  même  titre  que  ces  vestiges 
monumentaux  qui  nous  renseignent  sur  les  rites  ou  sur 
l'industrie  des  premiers  hommes.  Mérimée  l'a  jugé  par 
son  seul  aspect  si  imposant  qu'il  en  a  dédaigné  —  au 
sens  étymologique  du  terme  —  l'exploitation.  Il  en 
résulte  que  si  nous  percevons  aussitôt  la  portée  de 
chacun  de  ces  traits  saillants,  nous  manquons  toutefois, 
dans  le  récit,  du  cube  d'air  nécessaire  pour  tout  de  suite 
en  aspirer  à  fond  les  vivifiantes  propriétés.  C'est  pour- 
quoi d'ailleurs  certains  esprits  qui  ne  tiennent  qu'à  l'es- 
sentiel, qu'ennuie,  qu'agace  presque  la  mise  en  oeuvre, 
même  légitime,  même  strictement  artistique,  d'un  thème, 
témoignent  pour  Carmen  d'une  prédilection  particulière, 
lui  marquent  une  estime  justifiée,  et  ils  ont  beau  jeu  à 
nous  rappeler  que  si  Mérimée  n'a  pas  exploité  sa 
donnée,  d'autres  ne  s'en  sont  pas  privés  depuis  :  aux 
flancs  de  cette  roche  nue  et  escarpée  que  de  végétations 
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ne  se  sont-elles  pas  accrochées  !  De  fait,  avec  le  récit 
de  Don  José,  Carmen  change  de  genre  :  elle  passe  de 
la  nouvelle  à  l'anecdote.  Anecdote  :  ce  qui  n'est  pas 
donné  au  dehors,  dit  Littré,  traduisant  littéralement  le 
mot  grec  àvéxooTov,  et  il  ajoute  :  ôoto^,  ayant  le  même 
radical  que  don,  inédit,  du  latin  ineditus,  est  l'exacte 
traduction  d'anecdote.  Rien  ne  saurait  mieux  corres- 
pondre à  Carmen  :  c'est  une  œuvre  sans  dehors,  et  en 
regard  de  laquelle  les  autres  ont  toujours  l'air  d'avoir 
subi  les  soins  d'un  éditeur  un  peu  prolixe.  En  tant 
qu'anecdote,  la  position  de  Carmen  me  paraît  inatta- 
quable, et  mes  réserves  ne  visent  que  ce  fait  que  le 
récit  du  début  semblait  annoncer  une  nouvelle. 

A  vrai  dire,  le  déséquilibre  de  la  composition  deve- 
nait inévitable  dès  l'instant  qu'après  l'avoir  prise  lui- 
même,  l'auteur  passait  la  parole  à  Don  José.  Personne 
n'est  plus  attentif  que  Mérimée  à  ne  jamais  faire  pro- 
noncer par  un  de  ses  personnages  un  seul  mot  dont  ce 
dernier  ne  soit  pas  capable.  Il  ne  restait  donc  ici  d'autre 
ressource  que  le  pouvoir  expressif  des  faits  eux-mêmes, 
et  la  trame  serrée  du  récit  de  Don  José  est  tout  entière 
tissée  de  petits  faits  hautement  significatifs  et  qui  portent 
souvent  la  marque  de  ce  don  du  raccourci  plastique  que 
nous  signalions  plus  haut.  Mais  ces  faits,  Mérimée  ne 
pouvait,  pour  aérer  et  éclairer  tout  à  la  fois  le  tableau, 
les  relier,  comme  dans  la  Vénus  drille,  par  les  quelques 
réflexions  qui,  sans  détruire  le  mystère,  mettent  simple- 
ment l'esprit  du  lecteur  en  état  de  plus  grande  activité, 
et,  faute  de  ce  lien,  il  n'y  a  pas  dans  le  récit  de  Don 
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José  fusion  et  convergence  des  effets  :  nous  assistons  à 
l'explosion  d'une  série  de  mines  isolées. 

Mais  les  élégantes  proportions  du  vestibule,  la  gran- 
deur abrupte  du  menhir,  sont  de  telle  nature  qu'elles 
suffisent  à  assurer  à  Carmen  son  rang,  et  qu'il  y  aurait 
quelque  étroitesse  —  de  cette  étroitesse  dont  Mérimée 
lui-même,  au  nom  du  goût,  n'a  pas  craint  parfois  de 
faire  montre  —  à  trop  appuyer  sur  ce  point.  La  faute 
véritable  de  Carmen  est  ailleurs  :  elle  est  dans  le  der- 
nier chapitre,  et  s'aggrave  de  ce  qu'elle  est,  de  toute 
évidence,  volontaire.  On  ne  peut  même  plus  parler  ici 
de  disparates  :  le  problème  de  l'emplacement  du  champ 
de  bataille  de  Munda  restait  à  l'échelle  du  premier 
récit  auquel  il  ajoutait  la  saveur  d'un  rehaut,  tandis  que 
la  petite  dissertation  philologique  qui  constitue  l'épi- 
logue de  Carmen  n'a  plus  rien  à  voir  avec  l'ouvrage 
auquel  le  récit  de  Don  José  met  en  réalité  le  point  final. 
Naturellement  cette  dissertation  n'a  d'autre  objet  que 
de  glisser  à  l'oreille  du  lecteur  :  je  vous  ai  conté  cette 
anecdote  à  titre  de  renseignement,  mais  vous  entendez 
bien  que  je  n'y  attache  pas  autrement  d'importance  ; 
nous  nous  garderons  de  la  prendre  au  tragique.  Par 
contre,  voici  quelques  observations  philologiques,  exac- 
tes ou  du  moins  ayant  chance  d'être  telles  puisqu'elles 
concernent  non  plus  des  êtres  humains  toujours  sujets 
à  caution,  mais  des  objets  qui  présentent  plus  de  garan- 
ties de  sécurité  ;  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  soient 
susceptibles  de  solliciter  l'esprit  circonspect  et  averti 
que  vous  êtes. 
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((  En  voilà  bien  assez  pour  donner  aux  lecteurs  de 
Carmen,  une  idée  avantageuse  de  mes  études  sur  le 
«  rommani  »,  dit  l'auteur  en  terminant.  L'ironie  de 
Mérimée  est  ici  à  double  fond  :  elle  s'adresse  d'abord, 
cela  va  sans  dire,  au  lecteur  qui  dans  un  livre  s'intéresse 
surtout  à  ((  l'histoire  »,  qui  se  demande  toujours  com- 
ment cela  finira  ;  mais  ne  nous  y  trompons  pas,  elle  ne 
vise  pas  moins  celui  qui  attacherait  trop  de  poids  à  cette 
contribution  à  l'étude  de  la  langue  des  gitanes.  Mérimée 
exécute  dans  cet  épilogue  une  variation  sur  un  air 
connu  :  tout  est  vain,  et  partant  il  ne  messied  pas  de 
tout  mettre  sur  le  même  plan  ;  bien  au  contraire,  en 
multipliant  ainsi  les  disparates  on  ne  rendra  que  mieux 
sensible  l'équivalente  non-valeur  de  toutes  choses.  Il 
y  a  là  le  germe  de  ce  qui  deviendra  l'attitude  d'un 
Remy  de  Gourmont  :  pour  une  telle  disposition  d'esprit 
le  monde  prend  assez  vite  la  ressemblance  d'un  tapis 
usé  qui  partout  laisse  voir  la  trame.  Or,  les  grands 
artistes  ont  absolument  besoin  que  le  monde  préserve 
son  épaisseur,  et  quand  je  relis  la  fin  de  Carmen,  je 
nr  puis  me  retenir  de  songer  à  la  parole  pénétrante 
d'André  Gide,  à  propos  précisément  de  Gourmont  : 
((  Le  scepticisme  est  peut-être  parfois  le  commencement 
de  la  sagesse  ;  mais  c'est  souvent  la  fin  de  l'art  (I).  » 

Mais  si  l'histoire  était,  aux  yeux  de  Mérimée,  «  une 
chose  sacrée  »,  rien  ne  l'était  moins  que  la  donnée  d'une 
oeuvre  d'imagination.  En  ce  sens,  il  n'a  pas  respecté 


(1)   André  Gide,  Nouveaux  Prétextes,  p.   118. 
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l'art  même  qu'il  pratiquait  si  bien  ;  et  il  n'a  pas  davan- 
tage respecté  ses  propres  dons  qu'il  a  comme  laissé 
tomber  en  désuétude.  Ces  dons  étaient  si  beaux, 
si  natifs  que  lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie,  pour  le  divertisse- 
ment de  la  cour  impériale  ou  de  quelqu'une  de  ses 
correspondantes,  il  lui  a  plu  d'y  avoir  de  nouveau 
recours,  ils  se  sont,  dans  les  Dernières  Nouvelles,  en 
particulier  dans  Lo^à,  retrouvés  intacts.  La  rançon, 
c'est  le  dernier  chapitre  de  Carmen  ;  c'est  de  clore  sur 
une  pirouette  de  «  pédantisme  à  la  cavalière  »  un  mor- 
ceau digne  d'une  place  d'honneur  en  ce  Musée  des 
passions  humaines,  ce  ((  magasin  des  faits  purs  »  que 
décrit  Maurras  dans  Anthinea  (1). 

Au  fond,  Mérimée  se  propose  sans  cesse  une  gageure 
impossible  à  soutenir.  Il  veut  tout  ensemble  être  sérieux 
et  ne  l'être  pas  ;  bien  plus,  il  veut  encore  ne  pas  le 
paraître  et  puis  le  paraître  tout  de  même  ;  tantôt  il 
désire  être  pris  au  sérieux  par  les  autres  et  se  réserver 
derrière  cette  façade  la  licence  de  se  divertir  à  leurs 
dépens  ;  tantôt,  au  contraire,  il  est  tout  près  d'être 
sérieux  lui-même,  mais  alors,  craignant  aussitôt  que  les 
autres  ne  le  croient  sa  propre  dupe,  il  adopte  un  ton  de 
demi-persiflage  qui  entame  à  son  tour  l'intégrité  de 
l'intention  première.  Or  il  faut  s'y  résigner  :  c'est  là  un 
problème  insoluble.  On  peut  —  d'aucuns  soutien- 
draient, et  peut-être  ont-ils  raison,  qu'on  doit  —  succes- 
sivement être  sérieux  et  ne  l'être  pas,  mais  la  coexis- 


(1)  Charles  Maurras^,  Anthinea,  p.  159, 
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tence  des  deux  états  nuit  à  Tun  aussi  bien  qu'à  l'autre  : 
les  œuvres  qui  en  résultent  se  disqualifient  dans  une 
certaine  mesure  elles-mêmes,  —  un  peu  à  la  manière  de 
ceux  qui,  pour  une  opération  unique,  prétendent  toucher 
des  deux  côtés  à  la  fois.  Dans  la  dernière  période  de 
sa  vie,  un  esprit  d'un  rang  bien  supérieur  à  Mérimée  — 
celui-là  même  qui  disait  :  «  Mérimée  eût  été  un 
homme  de  premier  ordre  s'il  n'eût  pas  eu  d'amis.  Ses 
amis  se  l'approprièrent.  Comment  peut-on  écrire  des 
lettres  quand  on  a  la  facilité  de  parler  à  tous  (1)  ?»  — 
a  connu  ce  péril  ;  mais  sans  évoquer  le  jeune  Renan, 
celui  des  Cahiers  et  des  Nouveaux  Cahiers  de  Jeunesse, 
chez  qui  la  qualité  du  sérieux  est  peut-être  la  plus  belle 
et  la  plus  pure  de  tout  le  XIX®  siècle  français,  ce  péril, 
il  ne  l'a,  somme  toute,  connu  que  son  œuvre  essentielle 
une  fois  accomplie  ;  et  si  çà  et  là,  dans  une  phrase  de 
Renan,  un  sourire  moins  agréable  imprime  à  la  physio- 
nomie une  légère  gerçure,  cela  n'a  eu  d'autre  consé- 
quence que  de  fausser  pour  un  temps  l'image  qui  s'est 
déposée  de  lui  dans  l'esprit  public  :  derrière  les  rides 
de  la  surface,  le  fond  est  demeuré,  et  demeure,  inat- 
taqué. Chez  Mérimée  en  revanche,  qui  à  toutes  les 
époques  de  sa  vie  est  resté  sensiblement  pareil,  de  qui 
Sainte-Beuve  dit  «  que  dès  l'âge  de  cinq  ans,  s'il  avait 
su  le  grec  à  cet  âge,  il  aurait  pu  prendre  la  devise  qu'il 
porte  gravée  sur  son  cachet  :  Meavaa'àTT'.oreïv.  Souviens- 


(1)    Ernest  Renan,  Souvenirs  d'Enfanc*  et  Jt  Jeuncue, 
p.  366. 
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toi  de  te  méfier  »,  cette  veine  semi-sérieuse,  semi- 
ironique,  serpente  et  s'insinue  un  peu  partout  à  travers 
son  œuvre.  C'est  qu'en  dépit  des  jeux,  d'une  si  dédai- 
gneuse bonhomie,  auxquels  s'amusait  sa  vieillesse, 
Renan  n'a  jamais  vraiment  tenu  à  l'opinion  ;  Mérimée 
au  contraire,  qui  non  seulement  avait  fait  le  tour,  mais 
était  allé  au  fond  de  tant  de  choses,  n'en  ressemblait  pas 
moins  à  son  Saint-Clair  :  «  Il  tenait  à  l'opinion  comme 
y  tiennent  les  enfants.  » 

<  Ce  jour  même  de  notre  retour,  je  choisis  pour  elle  un 
palacio  dans  la  Calle  Lucena,  devant  la  paroisse  San 
Isidorio.  C'est  un  quartier  silencieux,  presque  désert  en  été, 
mais  frais  et  plein  d'ombre.  Je  la  voyais  heureuse  dans 
cette  rue  mauve  et  jaune,  non  loin  de  la  Calle  del  Candi- 
lejo,  où  votre  Carmen  reçut  don  José.  > 

Pierre  Louys,  La  Femme  et  le  Pantin. 

Non  loin,  si  l'on  songe  au  sujet  ;  mais  pour  tout  le 
reste,  aux  antipodes.  A  considérer  deux  œuvres,  si 
proches  par  la  matière  et  si  divergentes  par  les  formes 
qu'elle  assume,  l'esprit  éprouve  une  sorte  de  fascination. 
Esthétiquement,  de  la  vieille  maison  de  la  rue  del  Can- 
dilejo  au  palacio  de  Concepcion  Perez,  la  distance 
n'est  pas  moindre  que  de  l'émouvante  et  austère  dignité 
d'un  xoanon  à  la  pureté  noblement  délicate  d'une 
figure  de  vase  grec.  Le  précurseur  gagne  la  course  par 
la  manière    dont  il  prend    le  départ,  —    de  façon  si 
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magistrale  que  le  doute  sur  l'issue  n'est  plus  permis  ; 
aussi  néglige-t-il  parfois  d'accomplir  la  totalité  du  par- 
cours. L'artiste  qui  vient  après  lui  montre  au  contraire 
sa  qualité  par  l'aisance  et  la  grâce  avec  lesquelles  il 
accomplit  tout  le  parcours.  Entre  la  rencontre  au  car- 
naval de  Séville  et  le  dernier  chapitre  —  «  qui  est 
l'épilogue  et  aussi  la  moralité  de  cette  histoire  »  — 
dans  lequel  le  sentiment  de  la  fatalité  nous  arrive  encore 
tout  enveloppé  de  ses  voiles  et  de  ses  parfums,  —  le 
récit  de  don  Mateo  s'allonge  ainsi  qu'entre  deux  pentes 
doucement  inclinées.  L'unité  de  tempo  est  exactement 
observée,  mais  la  courbe  en  apparence  si  flexible  que 
décrit  l'ouvrage,  l'appel  si  persuasif  qu'il  adresse  ne 
permettent  d'abord  que  de  suivre  et  de  s'abandonner  ; 
après  coup  seulement  l'on  s'avise  qu'une  médaille  vient 
d'être  frappée.  La  Femme  et  le  Pantin  est  un  livre  qui 
a  un  contour,  —  un  contour  net  comme  la  langue 
même  qu'écrit  Pierre  Louys.  Dans  tous  les  genres,  les 
livres  qui  ont  un  contour  sont  rares,  mais  particulière- 
ment peut-être  parmi  les  chefs-d'œuvre  qu'inspira 
l'amour  sensuel,  et  qui  plus  que  par  la  fermeté  des 
lignes  valent  d'ordinaire  par  ce  «  brisement  du  cœur 
sans  lequel  il  n'y  a  pas  de  volupté  profonde  (1)  )).  La 
Femme  et  le  Pantin  prend  place  dans  une  compagnie 
réduite,  mais  singulièrement  distinguée,  celle  des  clas- 
siaues  du  durus  amor. 


(1)    «  Il  n'y  a  pas  de  volupté  profonde  sans  brisement  cJu 
cœur  ».  Maurice  Barrés,  Amori  et  Dolon  Sacrum.  Préface. 
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«  Il  faut  être  un  peu  bête  pour  ne  faire  qu'une  chose, 
et  dans  les  arts  on  n'y  excelle  qu'en  s'y  consacrant 
d'une  manière  absolue.  » 

Petite  phrase  qui,  lancée  au  cours  d'une  lettre  fami- 
lière, trace  une  des  limites  de  l'esprit  de  Mérimée,  — 
en  même  temps  que  d'une  chiquenaude  elle  déclenche 
un  problème  qui  déborde  infiniment  la  solution  qu'elle 
prétend  en  donner. 

((  Il  faut  être  un  peu  bête  pour  ne  faire  qu'une 
chose  )).  Tout  dépend  ici  du  coefficient  qu'attache  la 
pensée  au  mot  :  faire.  On  voit  fort  bien  quel  est  celui 
qu'y  attache  Mérimée,  et  ceci  posé,  si  on  lui  concède 
son  point  de  départ,  il  a  raison.  Mérimée  est  le  type 
accompli  de  l'amateur  parce  qu'il  est  celui  qui  reste 
toujours  en  deçà  —  prêt  à  tout,  sauf  justement  à  ce 
don  total  de  soi  qu'implique,  pour  un  artiste,  l'acte  de 
faire  une  chose  complètement,  de  la  faire  en  créateur. 
Barbey  d'Aurevilly  laisse  échapper  quelque  part  une 
plainte  qui  vient  de  loin  :  «  On  ne  sait  pas,  dit-il,  ce 
qu'il  entre  de  facultés  dans  une  phrase  bien  faite  »,  et 
il  a  soin  d'écrire  a  facultés  »  au  pluriel.  C'est  que  celui 
qui  ne  fait  qu'une  chose,  mais  qui  la  fait  vraiment,  se 
trouve  faire  en  même  temps,  à  leur  plan,  toutes  les 
autres  à  l'intérieur  de  celle-là,  —  et  c'est  en  cela  que 
réside  pour  lui  la  seule  véritable  récompense,  —  si 
modeste,  si  faillible  même,  que  puisse  apparaître  parfois 
le  résultat  auquel  l'effort  créateur  aboutit.  Cette  conso- 
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lation,  qui  participe  de  la  puissance  d'une  volupté, 
Mérimée  semble  ne  l'avoir  jamais  connue,  parce  qu'il 
n'a  jamais  pris  les  devants,  ne  s'est  jamais  porté  à  sa 
rencontre.  Il  a  usé  de  ses  dons,  sans  permettre  à  ceux-ci 
de  l'user  à  leur  tour  ;  plutôt,  il  a  fui  cette  noblesse 
de  l'usure,  il  s'est  écarté  de  cette  flamme  dévorante  qui 
brûle,  qui  consume  l'artiste  fidèle,  jusqu'à  la  fin.  A  la 
longue,  les  exercices,  fussent-ils  de  haute  école,  finissent 
toujours  par  lasser  celui  qui  les  exécute  trop  bien  :  quoi 
de  surprenant  à  ce  qu'un  Mérimée  ait  tôt  connu  cette 
lassitude  ! 

* 

((  Mérimée  me  dit  une  chose  fort  juste  et  fort  déli- 
re cate  :  Dans  le  peu  que  je  fais,  je  rougirais  de  ne  pas 
((  m'adresser  à  ceux  qui  valent  mieux  que  moi,  de  ne 
((  pas  chercher  à  les  satisfaire  (1)  ».  Sachons  gré  à 
Sainte-Beuve  d'avoir,  dans  une  de  ces  notes  pour  les- 
quelles il  est  si  souvent  et  si  pesamment  incriminé,  sauvé 
pour  nous  cette  belle  parole  de  Mérimée.  Elle  éclaire 
de  la  lumière  la  plus  vraie  l'exquise  politesse,  l'urbanité 
de  son  ton  d'écrivain.  A  lui  seul,  le  sens  de  la  tenue,  de 
ce  que  l'on  se  doit  à  soi-même,  toujours  si  marqué  chez 
Mérimée,  aurait  à  la  rigueur  suffi  à  l'expliquer  ;  pour- 
tant on  devinait  quelque  chose  de  plus  ;  non  parce  que 
le  ton  était  maintenu,  mais,  au  contraire,  parce  qu'il  ne 


(1)  Causeries  du  lundi,  XI  ;  Notes  et  Pensées,  CXLVI. 
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semblait  jamais  avoir  besoin  de  l'être  :  une  bonne  grâce 
naturelle,  nul  vestige  de  la  qualité  qui  s'acquiert. 

Sans  doute  pour  qui  aime  et  respecte  l'acte  d'écrire, 
l'attitude  idéale  demeurera  toujours  celle  d'un  Beyle, 
—  à  la  fois  voluptueuse  et  solitaire,  —  avec,  comme 
unique  et  lointain  horizon,  cette  idée  d'une  postérité 
dans  laquelle  l'imagination  projette  tout  ce  que  le  passé 
et  le  présent  lui  ont  apporté  de  plus  riche  et  de  plus 
précieux,  —  tous  les  trésors  pour  lesquels,  à  son  heure, 
elle  fut  elle-même  une  postérité  attentive,  pleine  d'en- 
thousiasme et  de  reconnaissance.  Mais  dans  le  cadre 
une  fois  admis  d'une  société  existante,  l'attitude  que 
traduit  la  parole  de  Mérimée  reste,  pour  un  écrivain,  la 
seule  attitude  parfaitement  civilisée. 

Elle  porte  d'ailleurs  en  elle-même  sa  récompense, 
car  un  des  attraits,  un  des  charmes  les  plus  vifs  de 
Mérimée,  dès  qu'on  entre  un  peu  dans  son  intimité, 
c'est  qu'il  vous  force  sans  cesse  à  penser,  non  à  ses 
égaux,  mais  à  ceux  qui  le  dépassent. 

** 

Personne  peut-être  n'a  éprouvé  une  volupté  plus 
secrète  à  décevoir  que  Mérimée.  Trop  honnête  homme 
et  trop  correct  pour  jamais  sortir  des  limites,  il  n'en  a 
pas  moins  pratiqué  toutes  les  formes  vénielles  de  la 
déception.  Il  n'aime  rien  tant  que  de  dérouter,  de 
déjouer  l'attente.  Non  qu'il  soit  de  ceux  que  paralyse 
le  seul  fait  qu'ils  sachent  que  quelque  chose  est  attendu 
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d'eux  ;  pas  davantage  n'est-ce  la  hauteur  de  qui 
n'admet  pas  que  l'on  attende  quelque  chose  de  lui  ; 
c'est  plutôt,  chez  Mérimée,  le  jeu  du  chat  avec  la 
souris  :  tu  m'attendais  ici,  eh  bien  !  tu  me  trouveras  là. 
A  ce  jeu  il  semble  qu'il  goûte  mille  menus  plaisirs  de 
malice,  comme  s'il  nous  repassait  indéfiniment  la  mon- 
naie de  quelque  très  ancien  grief  qu'il  mourrait  plutôt 
que  d'avouer. 

♦ 

*  * 

Qu'y  a-t-il  donc  dans  Colomba  pour  que  chaque 
nouvelle  lecture  nous  laisse  un  peu  moins  coinvaincus, 
légèrement  enclins  à  sourire  ?  Il  vaut  la  peine  de  le 
rechercher,  car  l'on  se  trouve  aborder  du  même  coup 
un  problème  de  portée  assez  générale  et  qui  demeure 
mal  éclairci.  «  Créer  un  poncif,  voilà  le  génie  »,  dit 
Baudelaire,  et  rien  n'est  plus  vrai,  —  à  condition 
toutefois  que  cette  qualité  de  poncif  ne  soit  pas  inhé- 
rente à  l'œuvre  elle-même  au  moment  de  sa  production, 
qu'elle  ne  s'y  attache  que  postérieurement,  dans  la 
mesure  où  celle-ci  sert  de  modèle  et  suscite  de  multiples 
imitations.  Or  il  existe  toute  une  catégorie  d'ouvrages 
dans  lesquels  se  trahit  la  présence  de  ce  que  l'on  pour- 
rait appeler  le  poncif  de  l'originalité  :  ce  sont  ceux  où 
soit  le  sujet,  soit  le  décor,  soit  les  deux  réunis,  ont  été 
délibérément  choisis  pour  la  valeur  d'originalité  qu'on 
leur  attribue,  —  l'originalité  étant  envisagée  en  pareil 
cas  comme  une  propriété  qui  serait  fournie  du  dehors 

—  60  — 


APPROXIMATIONS 


par  les  choses  elles-mêmes  et  qui  est  donnée  une  fois 
pour  toutes.  Outre  qu'une  telle  conception  est  le  con- 
traire même  de  l'originalité  véritable  —  faculté 
intérieure  avant  tout,  sans  cesse  remise  en  question,  qui 
le  plus  souvent  ne  se  dégage  que  peu  à  peu,  au  prix 
d'une  lutte  héroïque  avec  la  résistance  de  la  matière  — , 
elle  entraîne  dans  l'exécution  des  conséquences  qui  se 
font  immédiatement  sentir.  Ce  principe  admis  en  effet, 
chacun  des  traits  ou  des  détails  destinés  à  illustrer  le 
«ujet  représente  un  choix  analogue.  Or  un  trait  original 
par  définition,  qu'est-ce  autre  chose  qu'une  forme  plus 
piquante  de  la  convention,  —  le  dévergondage  plein  de 
sagesse  auquel  elle  se  livre  lorsqu'elle  veut,  sans  courir 
le  moindre  risque,  pratiquer  quelque  débauche  ?  Il 
s'établit  ici  comme  une  inconsciente  connivence  entre 
l'auteur  et  le  lecteur  :  de  tels  traits  sont  au  fond 
toujours  attendus,  mais  liés  à  certains  sujets  ils  restent 
d'application  peu  fréquente,  et  ils  offrent  cet  exact 
mélange  d'insolite  et  d'accoutumé  qui  apporte  au 
lecteur  le  maximum  de  satisfaction  :  grâce  à  eux  il 
éprouve  le  choc  d'une  petite  surprise  préparée  ;  sans 
rien  qui  le  déconcerte,  le  voilà  agréablement  stimulé,  et 
aussitôt  il  réagit,  il  répond  par  un  :  ((  Comme  c'est 
bien  cela  !  »  qui  exprime,  non  ce  consentement  invo- 
lontaire qu'arrache  une  vue  psychologique  perçante, 
mais  un  acquiescement  confortable  et  pour  ainsi  dire  de 
plain-pied.  Avouons  qu'il  nous  en  est  parfois  arrivé  de 
même  pour  Colomba.  Nous  aimons  à  nous  représenter 
la  part  de  convention  qui  subsiste  en  nous  comme  ces 
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troncs  d'arbres  morts  qui  de-ci  de-là  jalonnent  les  bois, 
et  que  toute  sève  a  de  longtemps  désertés  ;  en  réalité, 
la  convention  est  la  plante  la  plus  vivace,  à  chaque 
instant  elle  menace  de  tout  envahir  :  nul  jour  où  nous 
n'ayions  à  cet  égard  quelques  mauvaises  herbes  à 
extirper.  Si  la  lecture  de  Colomba  coïncide  avec  une 
période  où  se  détende  la  surveillance  que  nous  exerçons 
sur  nous-mêmes,  notre  moi  conventionnel  bondit  positi- 
vement à  la  rencontre  de  chacun  des  traits  du  récit. 
Mais  dès  que  la  réflexion  intervient  et  les  soumet  à  son 
contrôle,  elle  leur  est  singulièrement  moins  favorable. 
Je  ne  veux  pas  dire  par  là  que  les  traits  de  Colomba  ne 
soient  pas  vrais.  Ils  sont  tous  vrais,  au  contraire  ;  mais 
d'abord,  ils  le  sont  à  trop  bon  compte,  —  d'une  vérité 
trop  facile,  trop  immédiate,  dont  ailleurs  Mérimée  a 
su  ne  pas  se  contenter  ;  puis,  —  et  c'est  l'inconvénient 
presque  inévitable  du  trait  de  moeurs  locales  ou  de  race, 
—  ils  sont  vrais  d'une  vérité  pour  ainsi  dire  abstraite, 
antérieurement  à  l'existence  des  personnages  qui  ont 
charge  de  les  manifester.  Il  en  résulte  que  les  person- 
nages de  Colomba  ont  beau  être  aussi  parfaitement 
articulés  que  possible,  ils  ne  sont  pas  incarnés.  Ils  ont 
certes  un  caractère,  mais  il  leur  manque  l'apanage 
essentiel  de  tout  caractère  vivant,  je  veux  dire  la  faculté 
d'en  sortir.  Dans  une  lettre  récemment  publiée  que 
Henry  James  écrivit  à  Paul  Bourget  à  la  suite  de  la 
lecture  de  la  Duchesse  Bleue,  James  exprime  le  regret 
qu'après  un  épisode  constituant  une  crise  importante, 
l'auteur  ait  cru  devoir  montrer  Jacques  Molan  agissant 
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aussitôt  conformément  au  caractère  qui  lui  a  été  donné. 
Les  personnages  de  Colomba  agissent  tous  et  toujours 
ainsi,  et  l'un  des  nombreux  bienfaits  que  l'on  doit  aux 
incomparables  romanciers  russes,  c'est  d'avoir  levé 
l'interdiction  que  faisait  peser  sur  les  caractères  de 
roman  un  déterminisme  trop  rigide. 

La  seconde  raison  qui  explique  notre  scepticisme 
avoisine  tellement  la  première  qu'elle  semble  d'abord 
se  confondre  avec  elle.  En  réalité  elle  lui  est  complé- 
mentaire, et  elle  se  rapporte  au  problème  le  plus  fuyant, 
le  plus  mystérieux  que  soulève  l'art  du  roman.  Dans 
les  personnages  de  Colomba  tous  les  traits  qui  contri- 
buent à  établir  ce  que  la  logique  entend  par  un  carac- 
tère se  trouvent  sans  exception  réunis.  Or,  chaque  fois 
qu'un  romancier  procède  de  la  sorte,  et  que  par  là  se 
découvre  trop  visiblement  sa  volonté  que  ces  person- 
nages soient  ainsi  et  non  autrement,  il  nous  devient  à  la 
lettre  impossible  de  croire  à  leur  existence.  Devant  eux 
nous  nous  dérobons,  tels  des  chevaux  capricieux  ;  nous 
refusons  l'obstacle,  et  nous  le  refusons  précisément 
parce  que  l'auteur  prétend  l'aplanir  au  point  de  le 
supprimer  :  dès  l'instant  qu'il  fait  le  jeu,  nous  cessons 
de  le  suivre.  Tantôt,  —  et  c'est  la  forme  supérieure  de 
ce  genre  d'erreur,  —  les  traits  sont  donnés  dans  l'action 
elle-même,  comme  dans  Colomba,  —  tantôt  l'auteur  — 
les  introduisant  tous  ensemble,  ou  du  moins  les  répar- 
tissant  en  petits  paquets  qui  s'échelonnent  au  cours  de 
l'ouvrage  —  groupe  ces  traits  en  un  ou  plusieurs  para- 
graphes, ordonnés  un  peu  à  la  manière  des  Caractères 
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de  La  Bruyère.  Mais  tandis  que  chez  La  Bruyère 
semblable  méthode  est  de  l'essence  même  de  l'objet 
qu'il  se  propose,  elle  exerce  sur  le  roman  une  action  si 
mortelle  qu'elle  lui  retire  tout  air  de  réalité,  et  le  charme 
se  rompt  aussitôt.  Dans  un  personnage  vivant  il  est  déjà 
fort  rare  que  se  trouvent  réunis  tous  les  traits  qui,  au 
.sens  logique  du  terme,  constituent  un  caractère;  presque 
toujours  quelques-uns  font  défaut  que  remplacent 
d'autres,  de  nature  tout  à  fait  divergente  et  parfois 
opposée  ;  mais  alors  même  que  le  cas  se  produit,  —  la 
vie  n'étant  à  aucun  degré  plane,  propriété  à  laquelle, 
quelles  que  soient  les  ressources  de  modelé  de  l'auteur, 
le  roman  ne  peut  complètement  se  soustraire,  —  ces 
traits  restent  dans  la  vie  inégalement  visibles,  inégale- 
ment tirés  à  la  lumière.  Or,  c'est  ici  que  les  personnages 
de  Colomba  contreviennent  à  la  vérité.  Considérons  le 
cas  de  Miss  Nevil  :  pris  isolément,  chacun  des  traits 
dont  se  compose  son  caractère  est  applicable  à  l'an- 
glaise médiocre  qui  aspire  à  paraître  cultivée,  mais  leur 
réunion,  et  la  manière  dont  l'action,  les  mettant  tous 
dans  un  même  jour,  les  fait  défiler  devant  nous,  jette 
le  personnage  en  pleine  convention.  Jamais  anglaise 
authentique  ne  fut  anglaise  de  façon  si  patente  et  si 
délibérée  ;  jamais  surtout,  même  chez  le  pur  automate, 
la  race  n'oblitère  à  ce  point  toute  trace  de  particularités 
individuelles,  et  pour  ne  s'en  être  pas  souvenu,  Mérimée 
tombe  ici  dans  le  défaut  qui  lui  était  par  ailleurs  le  plus 
cdieux,  dans  la  sentimentalité.  La  race  seule  peut,  à  la 
rigueur,  soutenir  un  personnage  de  roman  tant  que  nous 
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ne  le  voyons  que  du  dehors,  dans  ses  manifestations 
extérieures,  tel  un  objet  inanimé  soumis  à  l'observation 
plus  ou  moins  pittoresque  de  l'auteur  ;  mais  dès  qu'un 
sentiment  lui  est  imputé,  l'auteur  ayant  négligé  de  le 
pourvoir  des  organes  et  des  attributs  qui  lui  permet- 
traient d'en  sécréter  qui  lui  fussent  propres,  force  est 
bien  alors  d'avoir  recours  à  cette  contradiction  dans  les 
termes  :  un  sentiment  impersonnel,  et  de  l'aller  quérir 
dans  l'immense  hangar  poudreux  où  se  conservent  celles 
des  conventions  dont  la  vie  est  la  plus  tenace,  je  veux 
dire  les  conventions  du  sentiment.  Il  en  résulte,  non 
seulement  dans  les  sentiments  eux-mêmes,  mais  dans  les 
scènes  auxquelles  ils  prêtent,  une  irréalité  puérile  que  ne 
compense  nul  romanesque,  parce  qu'elle  naît  au 
contraire  de  la  reconstitution  artificielle  et  appliquée 
d'une  réalité  que  l'auteur  s'est  donnée  antérieurement, 
et,  dans  une  certaine  mesure,  indépendamment  des 
personnages. 

A  des  degrés  plus  ou  moins  marqués,  tous  les  autres 
caractères  de  Colomba  fourniraient  prétexte  à  des 
observations  analogues.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu, 
du  colonel,  mais  Colomba  elle-même  ?  Si  nous  succom- 
bons parfois  à  sa  grâce  farouche,  à  cet  air  d'oiseau 
sauvage  qui  à  certaines  minutes  s'apprivoise  et  se  blottit, 
pour  repartir  ensuite  de  plus  belle,  —  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  l'éclat  de  sa  physionomie,  plutôt  que  les 
fraîches  couleurs  de  la  vie,  évoque  l'animation  un  peu 
factice  qu'arrête  au  passage  et  que  fixe,  —  d'aucuns 
diraient  que  fige,  —  l'art  preste  et  brillant  de  ces  por- 


—  65 


APPROXIMATIONS 


traitistes  qui  sont  immédiatement  au-dessous  des  maîtres 
véritables.  Et  si  le  personnage  d'Orso,  en  un  sens  le 
plus  pâle  de  tous,  auquel  manque  jusqu'à  cet  éclat 
stéréotypé,  nous  paraît  pourtant  frémir  parfois  d'un 
léger  tressaillement  vital,  n'est-ce  pas  dû  uniquement 
au  fait  que  lui  du  moins  nous  est  présenté  comme 
partagé  entre  deux  tendances  contraires  ?  L'incertitude 
est  à  tel  point  le  caractère  spécifique  de  la  vie  qu'il 
suffit  presque  que  nous  la  retrouvions  dans  un  person- 
nage de  roman  pour  que  celui-ci  puisse  entraîner,  ne 
fût-ce  qu'un  moment,  notre  adhésion. 

Au  fond,  la  petite  tare  de  Colomba,  c'est  que  l'ou- 
vrage participe  en  quelque  mesure  des  défauts  inhérents 
à  tout  ((  tableau  de  genre  ».  Ce  qui  constitue  et  définit 
le  ((  tableau  de  genre  »  —  qu'il  soit  pictural  ou 
littéraire,  —  c'est  beaucoup  moins  le  choix  de  tel  ou 
tel  sujet  qu'une  certaine  manière  de  le  traiter.  Chez  la 
plupart  des  gens  subsiste  à  travers  tout,  et  sous  les 
déguisements  les  plus  variés,  la  vague  nostalgie  d'un 
Meissonier  :  quelque  chose  en  eux  sourdement  le 
réclame,  et  on  s'en  aperçoit  au  véritable  soulagement 
que  leur  apporte  sa  venue.  Or,  chaque  époque  possède 
ses  Meissonier,  plus  ou  moins  difficiles  seulement  à 
dépister.  Le  cas  du  Maître  lui-même  est  le  plus  aisé  à 
régler,  car  établissant  à  l'aide  de  procédés  d'une  réalité 
toute  photographique  des  scènes  d'autant  plus  fictives 
en  son  temps  qu'elles  auraient  pu  dans  le  leur  ne  l'être 
point,  totalement    dénué  d'ailleurs    de  cette    fantaisie 
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qui  sauve  par  sa  grâce  et  sa  désinvolture  les  entreprises 
les  plus  mal  engagées,  Meissonier  s'installe  d'emblée 
et  définitivement  en  pleine  convention,  et  produit  des 
oeuvres  aussi  mortes  et  inertes  —  et  de  la  même  manière 
—  que  les  tableaux  dits  vivants.  Mais  au-dessus  de 
Meissonier,  il  y  a  Gérard  Dou  et  Decamps,  et  c'est 
peut-être  en  examinant  de  près  les  ouvrages  de  ces  deux 
artistes  que  l'on  saisit  le  mieux,  dans  leur  norme  et  non 
plus  dans  leur  charge,  les  défauts  du  tableau  de  genre. 
La  nouvelle  disposition  des  salles  du  Louvre  permet 
justement  les  comparaisons  les  plus  fructueuses  à  cet 
égard.  La  Femme  H^dropique  de  Gérard  Dou  se 
trouve  accrochée  entre  deux  petites  toiles  de  Metsu  dont 
l'une  représente  une  cuisinière  épluchant  un  oignon,  et 
l'autre  une  femme  à  peu  près  de  même  condition  qui 
tient  une  cruche  et  un  verre.  La  Femme  Hydropique^ 
qui  pourrait  bien  être  le  premier  en  date  des  tableaux 
de  genre  ((  conscients  »,  en  fixe  en  tous  cas  l'étalon  : 
c'est  une  œuvre  dans  laquelle  se  résume  l'idéal  même 
de  la  convention.  Les  quatre  personnages,  la  femme 
hydropique,  la  servante  qui  présente  la  cuillère,  la  petite 
fille  agenouillée  portant  le  mouchoir  à  ses  yeux,  le 
médecin  qui  élève  le  bocal  d'urine,  —  tous  et  chacun 
sont  représentés  dans  ces  attitudes  définitives  que  l'on 
est  censé  avoir,  et  qu'en  réalité  l'on  n'a  jamais,  et  qui 
correspondent  dans  le  domaine  des  faits  à  ces  fameuses 
idées  préconçues  que  secrète  en  tout  temps  l'imagina- 
tion des  philistins,  et  qui  leur  permet  de  toujours  trouver 
les  objets  véritables  au-dessous  de  leur  attente.  Ainsi 
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qu'il  convient,  dans  la  Femme  Hydropique  les  person- 
nages sont  flanqués  de  tous  leurs  inévitables  attributs, 
—  et  si  l'on  examine  le  tableau  d'un  peu  près,  on  cons- 
tatera d'une  part  que  chacun  des  détails  est  également 
poussé,  d'autre  part  qu'il  n'existe  pas,  relativement 
à  chacun  d'eux,  cette  subtile  et  délicate  différenciation 
de  matière  qui  distingue  l'œuvre  d'art  et  lui  assure  son 
prix.  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  deux  Metsu 
pour  sentir  aussitôt  la  différence.  Tout  est  traité,  mais 
à  son  plan,  par  une  main  sûre,  agile,  et  qui  n'appuie 
pas.  La  figure  de  la  cuisinière  est  à  la  fois  éveillée  et 
paisible,  —  l'acte  qu'elle  accomplit,  elle  l'accomplit 
comme  elle  l'accomplirait  en  réalité,  c'est-à-dire  machi- 
nalement et  d'une  façon  toute  inconsciente.  L'expres- 
sion que  traduit  ce  visage,  c'est  la  détente  d'un  état,  — 
détente  allègre  ici,  avec  une  légère  pointe  d'innocente 
malice,  —  qui  ailleurs  ,en  un  sujet  différent,  pourra  tout 
aussi  bien  être  une  détente  lassée  ou  meurtrie  ;  mais  ce 
n'est  pas  cette  tension  de  la  mimique,  cette  gesticulation 
des  traits  par  lesquelles  le  faux  artiste  croit  mieux  mar- 
quer le  pli  ou  le  stigmate  professionnel.  Le  peintre  dit 
((  de  genre  »  se  sert  toujours  du  geste  ou  de  l'acte.  Le 
peintre  tout  court,  à  l'éiide  de  mille  nuances  qui  se  diver- 
sifient à  l'infini,  sait  tout  nous  communiquer  par  le  seul 
état  de  la  physionomie,  par  la  vie  végétative  qui  s'en 
dégage.  C'est  là  un  des  points  où  le  départ  se  fait  le 
mieux  entre  l'artiste  et  le  fabricant,  —  ce  dernier,  au 
demeurant,  d'une  sincérité  parfois  incontestable,  — 
entre  le  diamant   vrai  et  la   pierre  reconstituée.    «  Le 
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grand  art,  c'est  d'omettre  »,  dit  Stevenson,  —  et  dans 
le  Portrait  Imaginaire  où  Walter  Pater  évoque,  par 
des  touches  si  justes  et  si  retenues,  la  grande  figure  de 
Watteau,  il  n*a  garde  de  négliger  «  son  tact  dans 
l'omission  ».  Cet  art  d'omettre,  tout  artiste  digne  de  ce 
nom  le  pratique  d'instinct,  et  c'est  à  son  école  qu'il 
acquiert  cette  largeur  dans  l'exécution  qui  est  aux  anti- 
podes de  l'application  méticuleuse  d'un  Gérard  Dou. 

On  pourrait  objecter  qu'entre  la  Femme  H'^dro- 
pique  et  les  deux  petites  toiles  de  Metsu,  la  différence 
d'échelle  risque  d'induire  en  erreur.  Mais  dans  la  salle 
voisine  nous  rencontrons  un  autre  tableau  de  dimen- 
sions aussi  réduites  :  c'est  encore  une  ménagère,  mais 
de  Gérard  Dou  cette  fois,  et  le  contraste  n'en  ressort 
que  mieux.  La  femme  a  ce  visage  de  porcelaine,  si 
fréquent  dans  l'œuvre  des  peintres  pour  qui  tout  est  sur 
le  même  plan,  dans  la  vision  uniforme  desquels  tout 
tombe  sous  une  seule  catégorie  :  la  catégorie  de  l'objet, 
de  la  matière  inerte.  Elle  exhibe  un  dindon  qu'elle  tient 
par  la  patte,  la  tête  en  bas  ;  la  bassine  de  cuivre  et  la 
bouillotte  pansue  sont  enduites,  pour  ainsi  dire,  d'un 
identique  éclat,  à  la  fois  luisant  et  morne  :  cet  éclat 
lourd,  ce  luxe  de  parvenu  qui  oppose  par  exemple  la 
nature  morte  à  l'aiguière  de  Gérard  Dou  à  celle  de  la 
miche  de  pain  de  Metsu,  sans  même  mentionner  ces 
natures  mortes  de  Kalff,  si  reposantes  à  l'œil,  et 
devant  lesquelles  on  éprouve  la  même  délicieuse  fraî- 
cheur que  lorsqu'on  entre  en  plein  été  dans  une  pièce 
aux  volets  bien  clos.  Il  serait  fastidieux  de  s'étendre  sur 
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les  autres  Gérard  Dou  du  Lx)uvre  :  qu'il  s'agisse  du 
Trompette  tout  chamarré,  qui  sûrement  va  éclater 
devant  son  pesant  rideau  en  tapisserie,  —  fâcheux 
avant-coureur  de  tant  de  mousquetaires,  de  reîtres  ou 
de  lansquenets,  —  du  Peseur  d'Or,  presque  un  Denner, 
qui  pose  pour  quelque  photographe  invisible,  — *  ou 
bien  encore  de  ces  tableaux  de  vieillards  ou  de  femmes 
âgées  où  Gérard  Dou  a  eu  le  malheur  de  regarder  du 
côté  de  Rembrandt,  —  les  mêmes  impressions  se  répè- 
tent jusqu'à  ce  que  l'on  arrive  devant  le  portrait  du 
peintre  par  lui-même.  Visage  mou,  gonflé  d'importance, 
la  palette  au  pouce,  l'autre  main  pendant  sur  le  parapet, 
une  de  ces  mains  qui  font  dire  aussitôt  à  certains  :  «  II 
a  la  main  belle  ».  Gérard  Dou  n'a  pas  su  résister 
même  ici  à  placer  quelques  ustensiles  dans  un  coin.  On 
s'arrête  un  moment  devant  le  portrait  et  toute  explica- 
tion devient  superflue. 

Metsu  —  dans  les  plus  grandes  toiles  d'ailleurs, 
comme  le  Marché  aux  Herbes  d'Amsterdam,  ou  le 
Portrait  de  V amiral  Tromp,  aussi  bien  que  dans  les 
plus  petites  —  nous  est  apparu  comme  la  pierre  de 
touche  suffisante  sur  laquelle  éprouver  l'œuvre  de 
Gérard  Dou  ;  et  encore  nous  n'avons  pas  eu  recours  au 
Metsu  supérieur  représenté  au  Louvre  même  par  tel 
tableau,  comme  le  Militaire  recevant  une  jeune  dame 
pour  ne  pas  nommer  son  chef-d'œuvre,  le  pathétique 
Enfant  Malade  de  l'ancienne  collection  Steengracht. 
Mais  si,  sans  sortir  du  Louvre,  nous  avions  fait  inter- 
venir la  Leçon  de  Lecture  de  Terburg,  Vlntérieur  de 


70 


APPROXIMATIONS 


Pieter  de  Hoogh,  ou  —  j'ose  à  peine  seulement  la 
citer  en  fonction  de  Gérard  Dou  —  la  Dentellière  de 
Vermeer,  la  disproportion  eût  été  par  trop  écrasante, 
et  cependant  les  sujets  de  tous  ces  tableaux  sont  des 
sujets  de  tableaux  de  genre,  mais  du  «  genre  »  tout 
grand  artiste  s'évade  toujours,  chacun  à  sa  manière, 
rien  que  par  la  façon  dont  il  le  traite  et  dont  il  l'inter- 
prète en  le  recomposant  (  1  ) . 

Le  lecteur  aura  établi  de  lui-même  le  rapprochement 
entre  les  observations  auxquelles  conduit  l'examen  des 
tableaux  de  Gérard  Dou  et  les  réserves  que  nous  avons 
formulées  plus  haut  sur  Colomba.  Avec  l'œuvre  de 
Decamps,  c'est  un  autre  aspect  de  la  question  que  nous 
abordons,  et  qui  se  rattache  plus  étroitement  encore  au 
problème  qui  nous  occupe. 

«  Notre  goût  peut,  je  crois,  s'étendre  autant  que 
notre  intelligence,  mais  il  est  difficile  qu'il  passe  au- 
delà...  (2)  ))  Or  il  existe  une  phase  de  la  jeunesse  où  il 
reste  notablement    en  deçà,  et    l'œuvre  de    Decamps 


(1)  Exception  faite  pour  Rembrandt,  la  plupart  des  gens 
continueront  toujours  à  appeler  indistinctement  les  peintres  hol- 
landais des  «  Petits  Maîtres  ».  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il 
n'existe  pas  de  commune  mesure  entre  Gérard  Dou,  Van 
Ostade,  Téniers,  Miéris,  d'une  part,  et  Metsu,  Terburg.  Pieter 
de  Hoogh,  et  Vermeer  de  l'autre,  —  entre  ceux  que  Louis  XIV 
dénommait  non  sans  justesse  les  «  Magots  »  —  mais  voilà,  que 
valaient  ses  raisons  ?  —  et  ces  divinités  noblement  familières  qui 
président  au  calme  et  luxueux  bonheur  de  l'intimité. 

(2)  VauVENARGUES,  Introduction  à  la  connaissance  de  /'es- 
prit  humain. 
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correspond  à  cette  phase  à  laquelle  elle  apporte  une 
entière  satisfaction.  L'histoire  de  notre  goût  est  inscrite 
dans  la  courbe  de  nos  admirations  :  certains  d'entre 
nous,  pendant  ce  long  sommeil  qui  précède  l'essor  des 
facultés,  débutent  par  la  chromolithographie  sentimen- 
tale, par  VImmaculée  Conception  de  Murillo  et  par  la 
Cruche  Cassée  de  Creuze  (1)  ;  puis  brusquement,  sous 
l'aiguillon  d'une  lecture  ou  de  quelque  amitié  propice, 
Tesprit  s'éveille  et  déchire  ses  bandelettes  :  c'est  la 
libération  de  l'intelligence,  mais  d'abord  dans  le  seul 
domaine  des  idées  générales  :  un  feu  sombre  l'habite, 
—  un  grand  enthousiasme  indifférencié  qui  s'étend  à 


(1)  M.  Marcel  Proust  a  défini  avec  profondeur  le  caractère 
nécessairement  banal  de  nos  admirations  premières  :  «  J'aimais 
à  retrouver  l'image  de  la  lune  dans  des  tableaux  et  dans  des 
livres,  mais  ces  œuvres  d'art  étaient  bien  différentes  —  du 
moins  pendant  les  premières  éinnées,  avant  que  Bloch  eût  accou- 
tumé mes  yeux  et  ma  pensée  à  des  harmonies  plus  subtiles,  — 
de  celles  où  la  lune  me  paraîtrait  belle  aujourd'hui  et  où  je  ne 
l'eusse  pas  reconnue  alors.  C'était,  par  exemple,  quelque  roman 
de  Saintine,  un  paysage  de  Gleyre  où  elle  découpe  nettement  sur 
le  ciel  une  faucille  d'argent,  de  ces  œuvres  naïvement  incom- 
plètes comme  étaient  mes  propres  impressions  et  que  les  sœurs 
de  ma  grand-mère  s'indignaient  de  me  voir  aimer.  EJles  pen- 
saient qu'on  doit  mettre  devcint  les  enfants,  et  qu'ils  font  preuve 
de  goût  en  aimant  d'abord,  les  œuvres  que,  parvenu  à  la  matu- 
rité, on  admire  définitivement.  C'est  sans  doute  qu'elles  se  figu- 
raient les  mérites  esthétiques  comme  des  objets  matériels  qu'un 
œil  ouvert  ne  peut  faire  autrement  que  de  percevoir,  sans  avoir 
eu  besoin  d'en  mûrir  lentement  des  équivalent»  dans  son  propre 
cœur  ».  {Du  côté  de  chez  Sn^ann) . 
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tout,  et  qui  cependant,  dans  le  moment  même  où  il  nous 
porte  vers  les  choses,  s'interpose,  tel  un  corps  opaque, 
entre  l'individualité  propre  à  chacune  d'elles  et  nos 
possibilités  de  l'appréhender.  Phase  durant  laquelle, 
inaptes  à  l'appréciation  des  nuances,  ceux-là  mêmes 
qui  seront  destinés  à  mettre  plus  tard  l'esprit  de  finesse 
au-dessus  de  tout,  tiennent  cet  esprit  positivement  en 
suspicion,  —  comme  si,  dans  leur  ardeur  à  poursuivre 
la  Vérité,  Une  et  Indivisible,  ils  ne  redoutaient  rien  tant 
que  d'y  voir  se  substituer  des  vérités.  C'est  que  les  pre- 
mières démarches  d'un  esprit,  quand  il  rejette  une  foi 
ou  des  traditions  héritées,  sont  elles-mêmes,  sans  qu'il 
s'en  doute,  autant  de  nouveaux  actes  de  foi,  et  dans 
lesquelles  le  sentiment  moral,  suspendu  et  pour  ainsi 
dire  disponible,  intervient  plus  encore  que  l'intelligence 
elle-même.  Aussi  la  répercussion  de  cette  crise  sur  nos 
admirations  artistiques  est-elle  fort  curieuse  à  observer  : 
le  goût  n'existe  pas  encore  comme  organe  autonome, 
et  tout  ce  qui  en  nous  participera  peu  à  peu  à  le  cons- 
tituer obéit  alors  aux  seules  directives  d'une  intelligence 
teintée  de  moralité.  Ayant  rompu  avec  tout  ce  qui  nous 
apparaissait  comme  transmis  et  non  recréé,  nous  sommes 
forcément  amenés  à  chercher  en  toutes  choses  l'origi- 
nalité ;  mais,  alliant  à  un  esprit  robuste  à  défaut  de 
pénétrant  la  sensibilité  esthétique  la  plus  rudimentaire, 
sourds  à  l'appel  qu'à  travers  son  œuvre  tout  grand 
artiste  adresse  à  notre  tact,  nous  la  trouvons,  cette  origi- 
nalité, soit  dans  un  rendu  littéral,  mais  qui  nous  paraît 
d'autant  plus  prestigieux,  d'une  réalité  dont  nous  con- 
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naissons  les  éléments,  —  soit,  ce  qui  revient  au  même, 
mais  nous  enivre  encore  davantage,  dans  la  traduction 
juxtalinéaire  d'une  scène  et  d'un  décor  exotiques.  C'est 
alors  que  sonne  l'heure  de  Decamps. 

Je  me  souviens  pour  ma  part  que  lorsqu'on  inaugura 
au  Louvre  la  Collection  Thomy-Thiéry, —  et  je  n'avais 
plus  alors  l'excuse  de  la  toute  première  jeunesse,  — 
incapable  de  goûter  le  Vallon  de  Corot,  la  Plaine  des 
P'^rénées,  de  Rousseau,  bien  moins  encore,  cette  Lionne 
prête  à  s'élancer,  d'une  si  rugueuse  vigueur,  que  Dela- 
croix peignit  l'année  de  sa  mort,  en  1863,  —  rien  ne 
me  paraissait  plus  beau  que  V Eléphant  et  le  Tigre  à  la 
source.  Or  le  jugement  final  sur  Decamps,  il  se  trouve 
dans  le  Journal  de  Delacroix  qui  avait  conmiencé  par 
l'admirer  vivement,  mais  qui,  en  cette  année  1863,  écrit 
le  14  mars,  au  sortir  d'une  exposition,  ces  lignes  :  ((  Pas 
un  Decamps  ne  m'a  fait  plaisir  :  c'est  vieilli,  c'est  dur 
et  mou,  filandreux  ;  de  l'imagination  toujours,  mais  nul 
dessin  ;  rien  ne  devient  ennuyeux  comme  ce  fini  obstiné 
sur  ce  faible  dessin.  Il  est  jauni  comme  du  vieil  ivoire, 
et  les  ombres  noires  ».  Tout  y  est  ;  et  maintenant,  que 
l'on  rapproche  l'extraordinaire  Poêle  de  Delacroix  d'un 
intérieur  comme  le  Bertrand  et  Raton,  ou  n'importe 
quel  croquis  du  Maroc,  du  dessin  de  la  collection 
Coutan  :  la  Femme  orientale  portant  une  cruche  sur  la 
tête  :  la  différence  saute  aux  yeux.  Or,  en  dépit  de 
toute  l'adresse  avec  laquelle,  en  prétendant  au  début  de 
Colomba  qu'il  ne  sait  plus  le  sens  du  mot  «  couleur 
locale  )),    Mérimée    cherche    à    donner    le    change. 
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Colomba  n'en  est  pas  moins  un  peu  le  Decamps  de  la 
littérature.  C'est  à  cela  que  je  faisais  allusion  lorsque 
j'appelais  Colomba  la  moins  sérieuse  des  œuvres  de 
Mérimée  au  sens  artistique  du  terme, —  et  c'est  quelque 
chose  d'analogue  que  visent  ceux  qui  voient  avec  raison 
dans  Colomba  le  livret  d'Opéra-Comique  que  n'est 
justement  pas  Carmen.  Nous  n'aurions  pas  insisté  si 
cette  réputation  usurpée  ne  risquait  de  nuire  aux  réus- 
sites authentiques  de  Mérimée. 

** 

To  find  out  what  you  cannot  do 

And  then  to  go  and  do  it  ; 
There  lies  the  golden  rule  (1). 

Ces  vers  me  revenaient  à  la  mémoire  tandis  que  je 
songeais  à  la  distinction  si  tranchée  qu'établit  Mérimée 
entre  le  possible  et  l'impossible.  Ce  qu'ils  traduisent 
n'est  rien  moins  que  l'attitude  héroïque  de  l'esprit,  — 
celle  qui  confère  à  telle  de  ses  entreprises  la  signifi- 
cation, la  dignité  d'une  vertu.  Ils  tracent  par  là  même, 
et  définissent,  la  limite  de  Mérimée.  Cette  distinction 
entre  le  possible  et  l'impossible,  c'est  le  rempart  dont  se 
couvre  la  place  forte  du  goût,  —  d'un  goût  strict  qui  à 
ses  exigences  n'admet  nulle  dérogation  ;  pourtant  il 
faut  qu'à  de  certains  moments  l'âme  puisse  opérer  une 


(  1  )    Découvrir  ce  que  vous  ne  pouvez  pas  faire,  puis  vous 
mettre  aussitôt  à  le  faire,  telle  est  la  maxime  d'or. 
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sortie  hors  des  murs.  Elle  ramènera  captives  des  beautés 
nouvelles  qui,  introduites  dans  l'antique  réseau,  comme 
autant  de  fils  précieux  communiqueront  au  goût  lui- 
même  cette  grandeur  de  touche  qui  se  sent  partout  dans 
le  riche  tissu  de  l'art  italien.  Mérimée,  lui,  reste  tou- 
jours à  l'intérieur  de  l'enceinte.  C'est  que  l'âme  lui  fait 
défaut,  ainsi  qu'il  advient  parfois  chez  ceux  dont  le 
cœur  craint  par  dessus  tout  d'être  pris  en  flagrant  délit 
de  sensibilité.  Dans  la  vie  sentimentale,  le  cœur  repré- 
sente l'organe  agissant,  l'organe  de  la  pratique  :  c*est 
spontanément  qu'il  entre  en  action,  mais  presque  tou- 
jours pour  des  fins  déterminées  :  il  intervient  en  des 
circonstances,  sinon  régulières  et  exactement  prévisibles, 
du  moins  dans  une  certaine  mesure  possibles  à  conjec- 
turer, et  il  s'y  dépense  en  actes  précis.  Mais  comme 
autant  de  gages  donnés  ces  actes  divulguent  son  exis- 
tence ;  et  si  le  cœur  est  atteint  d'une  délicatesse  tant 
soit  peu  ombrageuse,  si,  loin  de  s'y  complaire,  il  ne 
vise  qu'à  fuir  tout  ce  qui  le  manifeste,  il  se  cache  et  va 
jusqu'à  se  nier.  L'âme  au  contraire  —  cette  vaste 
faculté  flottante,  inépuisable  et  comme  indéfiniment 
extensible,  l'unique,  la  grande  disponibilité  humaine  — 
ne  recherche  ni  ne  redoute  la  mise  à  nu  de  la  sensi- 
bilité. 

■* 

La  sensibilité  de  Mérimée  ne  se  manifeste  pour  ainsi 
dire  jamais  directement    :  il  use  presque  toujours  de 
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quelque  voie  détournée  lorsqu'il  désire  exprimer  une 
émotion  ;  tantôt  il  la  rattache  à  un  souvenir  de  voyage, 
tantôt  à  une  légende  ancienne,  tantôt  encore  à  une 
anecdote  historique,  —  et  sous  la  grâce  même  du  récit 
l'émotion  vient  à  pointer,  comme  par  un  jour  couvert,  à 
la  faveur  d'une  brève  éclaircie,  la  montagne  un  instant 
perce  la  nue. 

A  propos  de  Grèce,  puisque  vous  gardez  si  bien  ce 
qu'on  vous  donne,  voici  un  brin  d'herbe.  Je  l'ai  cueilli  sur 
la  colline  d'Anthela,  aux  Thermopyles,  à  l'endroit  où  sont 
morts  les  derniers  des  trois  cents.  Il  est  probable  que  cette 
petite  fleur  a  dans  ses  atomes  constitutifs  un  peu  des  atomes 
de  feu  Léonidas.  En  outre,  à  cet  endroit-là  même,  je  me 
souviens  que,  couché  sur  un  tas  de  paille  de  maïs,  devant 
le  corps  de  garde  de  gendarmerie  (quelle  profanation  !), 
je  parlai  de  ma  jeunesse  à  mon  ami  Ampère,  et  je  lui  dis 
que,  parmi  les  souvenirs  tendres  qui  me  restaient,  il  n'y  en 
avait  qu'un  seul  qui  ne  fût  mêlé  d'aucune  amertume.  Je 
pensais  alors  à  notre  belle  jeunesse.  Pray  keep  my  foolish 
flower  (1). 

Je  ne  sais  personne  de  qui  la  sensibilité  me  paraisse 
répondre  aussi  exactement  à  celle  de  Mérimée  que  Jane 
AX^elsh  Carlyle  ;  nulle  part  ailleurs  je  n'ai  rencontré  les 
mêmes  résonnances,  toujours  si  particulières.  L'impres- 
sion dernière  que  laissent  leur  sensibilité  et  leur  esprit  est 
une  impression  de  force,  —  d'une  force  à  la  fois  fine  et 
sûre,  et  chez  tous  deux  cette  force,  cette  sécurité  ont  une 


(1)  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  p.  48,  Paris,  mars  1842. 
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origine  identique  :  ils  ne  sont  justement  si  forts  que 
parce  qu'ils  sont  si  fragiles  :  ils  se  sentent  fragiles,  vul- 
nérables même,  mais  ils  savent  le  point  précis  où  ils  le 
sont  :  ils  semblent  le  savoir  depuis  toujours,  comme  si, 
tout  jeunes,  ils  avaient  regardé  bien  en  face  leur  fra- 
gilité, qu'ils  en  eussent  pris  la  mesure,  décidés  une 
fois  pour  toutes  à  ce  que  du  moins  la  blessure  n'apparût 
jamais  à  découvert.  Il  en  naît  chez  eux  une  sincérité, 
mieux  encore  un  courage  à  l'égard  de  leurs  propres 
sentiments,  qui  ne  trouve  l'occasion  de  s'exercer  tout  à 
fait  que  dans  le  tête-à-tête,  pour  ainsi  dire,  avec  ces 
sentiments  eux-mêmes,  qui  régit  pourtant  les  rap- 
ports qui  les  unissent  aux  deux  ou  trois  êtres  avec 
lesquels,  sans  qu'il  leur  soit  jamais  possible  de  se  livrer 
complètement,  ils  parviennent  du  moins  à  communiquer. 
Il  advient  alors  parfois  que  l'imperceptible  tremblement 
de  l'émotion,  affinant  encore  tous  leurs  scrupules,  leur 
fasse  tailler  l'expression  de  leurs  pensées  et  de  leurs 
sentiments,  avec  le  soin  minutieux  que  l'on  apporte  à 
tailler  la  pointe  d'un  crayon  de  bonne  qualité. 

Perpignan,  14  novembre  1844. 

Vous  aviez  été  si  longtemps  sans  m'écrire,  que  je  com- 
mençais à  être  inquiet.  Et  puis  j'étais  tourmenté  d'une  idée 
saugrenue  que  je  n'ai  pas  osé  vous  dire.  Je  visitais  les  arènes 
de  Nîmes  avec  l'architecte  du  département,  qui  m'expli- 
quait longuement  les  réparations  qu'il  avait  fait  faire, 
lorsque  je  vis,  à  dix  pas  de  moi,  un  oiseau  charmant,  un 
peu  plus  gros  qu'une  mésange,  le  corps  gris  de  lin,  avec  les 
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ailes  rouges,  noires  et  blanches.  Cet  oiseau  était  perché  sur 
une  corniche  et  me  regardait  fixement.  J'interrompis  l'archi- 
tecte pour  lui  demander  le  nom  de  cet  oiseau.  C'est  un 
grand  chasseur,  et  il  me  dit  qu'il  n'en  avait  jamais  vu  de 
semblable.  Je  m'approchai,  et  l'oiseau  ne  s'envola  que 
lorsque  j'étais  assez  près  de  lui  pour  le  toucher.  Il  alla  se 
poser  à  quelques  pas  de  là,  me  regardant  toujours.  Partout 
où  j'allais,  il  semblait  me  suivre,  car  je  l'ai  trouvé  à  tous 
les  étages  de  l'amphithéâtre.  Il  n'avait  pas  de  compagnon 
et  son  vol  était  sans  bruit,  comme  celui  d'un  oiseau  noc- 
turne. 

Le  lendemain,  je  retournai  aux  arènes  et  je  revis  encore 
mon  oiseau.  J'avais  apporté  du  pain,  que  je  lui  jetai.  Il 
le  regarda,  mais  n'y  toucha  pas.  Je  lui  jetai  ensuite  une 
grosse  sauterelle,  croyant  à  la  forme  de  son  bec  qu'il  man- 
geait des  insectes,  mais  il  ne  parut  pas  en  faire  cas.  Le  plus 
savant  ornithologiste  de  la  ville  me  dit  qu'il  n'existait  pas 
dans  le  pays  d'oiseau  de  cette  espèce. 

Enfin,  à  la  dernière  visite  que  j'ai  faite  aux  arènes,  j'ai 
rencontré  mon  oiseau,  toujours  attaché  à  mes  pas,  au  point 
qu'il  est  entré  avec  moi  dans  un  corridor  étroit  et  sombre 
où  lui,  oiseau  de  jour,  n'aurait  jamais  dû  se  hasarder. 

Je  me  souvins  alors  que  la  duchesse  de  Buckingham  avait 
vu  son  mari  sous  la  forme  d'un  oiseau  le  jour  de  son  assas- 
sinat, et  l'idée  me  vint  que  vous  étiez  peut-être  morte  et 
que  vous  aviez  pris  cette  forme  pour  me  voir.  Malgré  moi, 
cette  bêtise  me  tourmentait,  et  je  vous  assure  que  j'ai  été 
enchanté  de  voir  que  votre  lettre  portait  la  date  du  jour  où 
j'ai  vu  pour  la  première  fois  mon  oiseau  merveilleux  (1). 


(1)  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  p.  241-243. 
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C'est  à  cause  de  passages  de  cette  nature  que  je  ne 
saurais  me  contenter  d'admirer  Mérimée,  que  je  l'aime 
comme  on  aime  un  ami  vivant,  —  avec  un  peu,  —  un 
peu  seulement,  —  du  sentiment  que  j'éprouve  pour 
Stendhal  dont,  tant  que  je  pourrai  ouvrir  un  de  ses 
livres,  on  ne  me  persuadera  jamais  qu'il  est  mort  ;  —  et 
voilà  pourquoi,  par  delà  la  Vénus  d'Hic  ou  la  Double 
Méprise,  par  delà  même  le  Vase  Etrusque,  les  Lettres 
à  une  Inconnue  m'apparaissent,  sous  l'enveloppe  protec- 
trice du  désenchantement,  comme  un  manuel  de  cou- 
rage véritable  et  d'authentique  délicatesse. 


Février  f 9 M- Août  1920. 
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IVotes   sur  Josepb  de  Maistre 


((  Si  vous  ne  faites  rien  pour  le  temps,  que  peut-il 
faire  pour  vous  ?  ))  (  1  ) . 

Joseph  de  Maistre  a  de  ces  phrases  qui  immobilisent 
l'esprit  en  une  muette  méditation.  Par  la  fixité  d'un 
regard  toujours  dirigé  sur  les  intelligibles,  il  fascine  la 
rêverie  intellectuelle.  Sphinx  qui  parfois  répond,  —  et 
peut-être  surtout  alors  qu'il  adopte  le  mode  interro- 
gatif. 

La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres,  qui 
depuis  sa  fondation  le  compte  au  nombre  de  ses  inspi- 
rateurs, n'a  nul  besoin  que  le  centenaire  de  sa  mort 
vienne  lui  rappeler  ce  que  le  temps  a  fait  pour  Maistre, 
ni  d'ailleurs  ce  que  Maistre  avait  auparavant  fait  pour 
lui.  Mais  ne    dit-il  pas  lui-même    qu*   «  il    arrive  que 


(1)  Esquisse  du  morceau  final  des  Soirées  de  Saint-Péters' 
bourg. 

(2)  Ces  notes  parurent  à  la  Revue  Critique  des  Idées  et  des 
Livres  pour  le  centenaire  de  la  mort  de  Joseph  de  Maistre. 
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lorsque  nous  recevons  par  la  lecture  une  sorte  de  pâture 
spirituelle,  chaque  esprit  s'approprie  ce  qui  convient 
plus  particulièrement  à  son  tempérament  intellectuel  et 
laisse  échapper  le  reste.  De  là  vient  que  nous  ne  lisons 
pas  du  tout  les  mêmes  choses  dans  les  mêmes 
livres  »  (1) ,  Or,  c'est  sur  le  tempérament  intellectuel  de 
Joseph  de  Maistre  —  ou  du  moins  sur  ce  qui  peut  m'en 
apparaître  —  que  je  voudrais  aujourd'hui  présenter 
quelques  remarques,  m'autorisant  de  ce  texte  à  la  fois 
pour  justifier  ma  tentative  et  pour  en  délimiter  la  portée. 


* 

«4t 


Si  Joseph  de  Maistre  a  beaucoup  fait  pour  le  temps, 
il  a  cru  que  ce  que  d'abord  il  lui  devait,  c'était  de 
prendre  une  connaissance  adéquate  et  approfondie  des 
précieux  dépôts  qu'au  cours  des  siècles  l'esprit  humain 
avait  emmagasinés  dans  les  œuvres  de  ses  meilleurs  et 
plus  fidèles  mandataires.  Original,  certes,  mais  non 
moins,  muni,  et  très  original  par  la  manière  même  dont 
il  est  muni  :  cerveau  bien  mieux  qu'ordonné,  cohérent 
au  sens  strict  du  terme,  organisé  en  toutes  ses  parties. 
Derrière  le  bel  aplomb  de  sa  pensée,  le  solide  éclat  de 
son  style,  se  dressent  toujours  à  l'horizon  des  références 


(1)  Les  Soirées  de  Saini-Pétershourg.  —  7*  entretien.  — 
Maistre  met  «  tempérament  intellectuel  »  en  italique  :  ce  soin 
est  désormais  superflu  ;  qu'il  le  soit,  vaut  déjà  à  titre  d'indi- 
cation et,  lorsqu'on  écrit  à  son  sujet,  de  directive. 
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d'un  caractère  éternel.  Qu'il  s'agisse  d'un  passage  mé- 
morable qu'il  a  relevé  chez  quelque  ancien,  ou  d'une 
idée  qui  d'un  seul  jet  atteint  en  lui  toute  sa  taille,  — 
toujours  l'acte  typique  de  son  esprit,  c'est  la  prise  :  il 
s'approprie  les  choses  avec  la  même  vigueur  qu'il  les 
imagine  ;  il  semble  que  l'on  voie  la  main  puissante  qui, 
dans  le  temps  même  où  elle  les  distribue,  se  referme  sur 
ses  richesses.  A  tous  ceux  en  lesquels  Maistre  a  une 
fois  flairé  de  bons,  de  consciencieux  artisans,  il  demande 
des  points  d'appui  pour  étayer  cet  univers  intellectuel 
qui  par-dessus  tout  le  sollicite  et  dont  il  s'est  constitué 
architecte.  Il  a  de  la  grandeur  dans  l'originalité,  — 
mais  dans  une  originalité  sensée  qui  couronne  le  juge- 
ment, bien  loin  de  le  supprimer,  —  et  qui  du  concert 
des  voix  précédentes  n'en  exclut  aucune  qu'elle  estime 
autorisée. 

Il  possédait  une  faculté  très  haute  que  l'intellectuel 
reconnaît  et  salue  toujours,  mais  qui  pour  les  autres 
disparaît  en  regard  de  l'imagination  au  sens  courant  du 
terme  :  il  possédait  l'imagination  des  idées,  —  et  il  la 
possédait  dans  l'époque  la  plus  favorable  à  son  plein 
déploiement.  L'homme  d'alors  éprouve  déjà  comme  un 
besoin  scientifique  de  comprendre,  et  d'autre  part,  les 
sciences  —  en  dehors  des  exactes  —  ne  disposent  pas 
encore  d'une  souveraineté  suffisante  pour  qu'elles  puis- 
sent imposer  des  restrictions  à  l'exercice  de  son  intelli- 
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gence.  De  ce  biais  —  et  sans  la  moindre  intention  de 
paradoxe  —  l'on  pourrait  soutenir  que  cette  époque  vit 
l'apogée  de  la  liberté  de  penser,  —  je  l'entends,  bien 
entendu,  sur  le  seul  plan  spéculatif,  car  à  la  liberté 
d'exprimer,  la  censure  impériale  savait  brutalement 
mettre  des  bornes.  Elle  est  libérée  de  cette  hégémonie 
d'une  religion  et  d'une  société  qui  faisait  dire  à 
La  Bruyère  qu'  «  à  un  homme  né  chrétien  et  français... 
les  grands  sujets  sont  défendus  »  ;  elle  laisse  déjà  loin 
derrière  elle  la  courte  et  facile  irréligion  du  XVI IT  siècle 
ainsi  que  son  dogme  de  l'indéfinie  perfectibilité  ;  et 
elle  ignore  cette  tyrannie,  bien  plus  lourde  parce  que 
volontairement  acceptée,  qu'apporte  avec  elle  toute 
discipline  scientifique  stricte,  —  les  observations,  les 
expériences,  l'incessant  contrôle  qu'elle  implique,  sans 
même  mentionner  les  vérités  auxquelles  il  lui  advient  de 
parvenir  et  dont  tout  esprit  probe  ne  peut  pas  ne  pas 
tenir  compte  en  ses  démarches  ultérieures.  Vis-à-vis  de 
la  science,  l'homme  du  temps  de  Maistre  occupe  encore 
la  position  de  Buffon  répondant  à  Daubenton  qui  le 
pressait  pour  quelque  expérience  d'opérer  une  vérifi- 
cation :  ((  le  meilleur  creuset,  c'est  l'esprit  ».  Parole 
dangereuse  certes,  —  que  l'on  est  content  malgré  tout 
qu'ait  proférée  l'auteur  de  cet  acte  de  foi  en  l'intellect 
qui  s'appelle  le  Discours  sur  le  Style  ;  —  méthode 
dont  diminuent  chaque  jour  les  possibilités  d'applica- 
tion, mais  qui,  sur  les  rares  points  où  elle  peut  encore 
se  produire,  vaut  enfin  ce  que  vaut  qui  la  met  en  pra- 
tique. Ajoutons  à  cela  que  les  hommes  de  ces  temps 
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avaient  sous  les  yeux  ces  faits  gigantesques  :  la  révo- 
lution française,  la  domination  napoléonienne,  qui 
aujourd'hui  encore  semblent  implorer  l'explication. 
Tout  est,  dans  le  sens  le  plus  littéral  du  terme,  remis 
en  question.  Ne  pourrait-on  pas  dire  même  plus  juste- 
ment que  tout  est  mis  en  question,  puisque  cette  fois 
c'est  la  réalité,  et  non  plus  la  simple  spéculation  abs- 
traite, qui  a  donné  le  branle  ?  A  ces  hommes,  la  réalité 
fournit  le  tremplin  sur  lequel  ils  s'appuient  et  la  pierre 
de  touche  à  laquelle  ils  se  réfèrent  ;  mais  pour  les 
réponses,  ils  sont  rejetés  sur  les  seules  ressources  de  leur 
esprit  individuel.  Aussi  avec  quelle  vigueur  un  Maistre 
ne  tend-il  pas  son  arc  !  Comme  ses  flèches  se  logent 
toujours,  je  ne  dis  pas  nécessairement  dans  le  disque  de 
la  vérité,  telle  que  la  dévoilera  l'observation  scienti- 
fique ultérieure,  mais  dans  le  disque  de  la  vérité  telle 
qu'elle  apparaît  à  la  raison  livrée  à  ses  propres  forces  ! 
Seule  sans  doute  la  faiblesse  de  nos  organes  intellec- 
tuels nous  a  empêchés  de  déboucher  dans  cette  évi- 
dence. En  lisant  Maistre,  on  se  surprend  sans  cesse  à 
prononcer  le  mot  du  Maréchal  de  Grammont  qui 
s'écriait  en  pleine  église  pendant  un  sermon  de  Bour- 
daloue  :  «  Morbleu  !  Il  a  raison.  )) 

« 
** 

((  Intelligence  platonique  »,  dit  Sainte-Beuve  (1), 
—  et  parlant  des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg  :  «  On 


(1)   Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  II,  p.  455. 
—  85  — 


APPROXIMATIONS 


a,  dans  ce  concert  des  trois,  quelque  chose  d'un  Platon 
chrétien  (1)  ».  Je  sais  certains  que  le  rapprochement 
surprend,  et  si  l'on  ne  songe  qu'aux  moyens  d'expres- 
sion, —  à  la  grâce  ailée  de  Platon,  aux  fermes 
médailles  de  Maistre,  —  il  a  de  quoi  surprendre  en 
effet.  Mais  des  deux  indications  de  Sainte-Beuve  il 
suffit  d'opérer  la  synthèse  pour  saisir  que  ce  que  Joseph 
de  Maistre  tient  de  Platon,  c'est  précisément  un  certain 
mode  de  l'intelligence  qui,  passant  outre  à  xà  cpa'.vôasva, 
tend  sans  cesse  vers  xà  ov-a.  La  Raison  universelle, 
avec  la  majuscule  dont  elle  s'accompagne  toujours  dans 
l'esprit  d'un  Platon,  telle  est  la  faculté  que  Maistre 
prépose  à  la  garde  du  temple,  —  et  le  plus  beau  spec- 
tacle auquel  nous  convie  peut-être  son  oeuvre,  c'est  de 
suivre  à  travers  elle  l'alliance  d'un  tempérament  intel- 
lectuel tout  antique  et  d'une  conviction  toute  chrétienne. 
Qui,  parmi  les  modernes,  a  vécu  les  yeux  aussi  cons- 
tamment fixés  sur  ((  le  monde  des  idées  »  ?  Ce  monde, 
Platon  se  le  représentait  comme  superposé  au  monde 
sensible  ;  dans  celui-ci  il  voyait  la  chute,  la  dégradation 
de  celui-là,  et  sa  philosophie  a  pour  objet  de  réveiller 
en  nous  le  souvenir  de  nos  origines,  de  nous  mettre  en 
état  de  réminiscence.  La  révélation  chrétienne  est  venue 
jeter  le  pont  entre  les  deux  mondes  :  de  la  superpo- 
sition, elle  a  fait  un  prolongement.  Et  verbum  caro 
factum  est  :  par  ces  paroles  éternellement  vivantes,  elle 
a  établi  entre    eux  une   permanente,  une    indissoluble 


(I)   Sainte-Beuve,  Portraits  Littéraires,  II,  p.  448. 
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communication.  Le  Sénateur  ne  dit-il  pas  dans  le 
dixième  entretien  des  Soirées  :  «  Tout  ce  qu'on  peut 
savoir  dans  la  philosophie  rationnelle  se  trouve  dans  un 
passage  de  saint  Paul,  et  ce  passage,  le  voici  :  Ce 
monde  est  un  système  de  choses  invisibles  manifestées 
visiblement  (1)  ».  Or  la  méthode  platonicienne  de 
réminiscence  postule  la  persistance  du  plus  transitoire 
des  états  :  un  état  de  grâce  si  complexe  que  ni  l'effort 
de  l'esprit,  ni  l'ouverture  du  sentiment,  ni  la  tension  de 
la  volonté  ne  suffisent  sans  une  conformation  heureuse. 


(1)  Le  passage  de  saint  Paul  auquel  Maistre  fait  ici  allusion 
se  trouve  dans  l'Epître  aux  Hébreux,  XI,  3,  Maistre  cite  en  une 
note  les  diverses  traductions  du  texte  grec,  mais  en  s'en  tenant 
comme  il  a  fait  à  la  version  de  la  vulgate  ut  ex  invisibilibus  visi- 
bilia  fièrent,  il  s'est  mépris  sur  le  sens  strict,  sur  la  lettre  du 
passage.  Le  texte  original  est  : 

sii  10  piT)  SX  cpa'.vofJLévfov  xo  jâXeiiopievov  yeyovévat. 

dont  on  a  fait  dès  le  temps  de  saint  Jean  Chrysostome  : 

ex  p-Tj  ©ai.vojji.éva)v. 

Ce  déplacement  que  rien  ne  justifie  du  jjlt)  a  déterminé 
l'inexactitude  de  la  traduction  latine.  Mais  le  contre-sens  est 
tellement  en  conformité  avec  l'esprit  général  de  la  doctrine  de 
saint  Paul  que  les  conclusions  de  Maistre  n'en  souffrent  nulle 
atteinte. 

Le  sens  littéral  du  passage  est  bien  rendu  par  Westcott  {the 
Epistle  to  the  Hehrexvs,  p.  353)  :  «  à  cette  fin  que  nous  sachions 
que  l'ensemble  de  l'ordre  visible  est  engendré  non  par  des  choses 
qui  apparaissent  ».  xô  p)ve7r6ijL£vov  signifiant,  selon  Westcott,  par 
un  raccourci  assez  fréquent  chez  saint  Paul,  non  seulement  l'en- 
semble de  l'ordre  visible,  mais  notre  conception  de  cet  ensemble. 
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une  pureté,  une  inaltérable  transparence  des  organes.  Il 
n'est  que  de  relire  avec  attention  les  passages  des  Soi- 
rées où  Maistre  parle  des  «  illuminés  »  pour  se  rendre 
compte  que  c'est  là  ce  qui  suscite  en  lui  la  défiance. 
Tout  attaché  aux  centres  d'immuable  fixité,  aux  noyaux 
où  sont  contenues  les  seules  explications  intelligibles,  la 
fugacité  et  le  caprice  de  semblables  états  le  laissent  mal 
à  l'aise,  l'inquiètent.  Chrétien  trop  sincère  et  trop 
soumis  pour  ignorer  le  fait  essentiel  de  la  grâce,  il  insiste 
cependant  plus  volontiers  sur  la  révélation  :  il  aime 
mieux  poser  la  grâce  à  l'origine  que  la  suivre  dans  le 
trajet  de  ses  opérations  (1),  dont  le  caractère  si  nette- 
ment individuel  le  trouble  par-dessus  tout  :  le  sens 
toujours  en  éveil  chez  lui  de  la  justice  s'offusque  et  de 
l'arbitraire  de  ses  choix  et  de  la  fréquence  de  ses  absten- 
tions. «  Il  ne  s'agit  pas  de  parler  de  l'amour  de  Dieu, 
il  s'agit  de  Vavoir  ;  il  s'agit  même  de  l'inspirer  aux 
autres,  et  de  l'inspirer  en  vertu  d'une  institution  géné- 
rale, à  portée  de  tous  les  esprits.  Or,  voilà  ce  qu'a  fait 
le  christianisme,  et  voilà  ce  que  jamais  la  philosophie 
n'a  fait,  ne  fera  ni  ne  peut  faire.  On  ne  saurait  assez  le 
répéter  ;  elle  ne  peut  rien  sur  le  cœur  de  l'homme.  — 
Circum  prœcordia  ludit.  Elle  se  joue  autour  du  cœur  ; 
jamais  elle  n'entre  (2)  »  —  «  Une  institution  générale 


(  1  )  Il  parle  de  Fénelon,  de  M™*  Guyon  elle-même,  avec  cette 
tendre  délicatesse  qu'ont  parfois  ceux-là  surtout  qui  ne  veulent 
pas  se  laisser  entraîner. 

(2)  Soirées  de  Sa'mt-Péiershourg,  neuvième  entretien,  note  3. 
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à  portée  de  tous  les  esprits  »,  —  si  l'on  veut  comprendre 
Maistre,  voilà  où  il  faut  mettre  l'accent.  Cette  dureté 
que  lui  imputent  ceux  qui  n'ont  jamais  pris  la  peine  de 
lire  les  Soirées  de  Saini-Péiersbourg,  qu'est-elle  sinon 
la  sollicitude  la  plus  passionnée  envers  le  prochain  ?  Du 
génie,  il  dit  quelque  part  qu*  «  on  le  voit  arriver,  et 
personne  ne  l'a  vu  marcher  (1)  ».  C'est  son  génie  préci- 
sément qui,  sans  qu'il  le  sache,  lui  donne  constamment 
la  sensation  de  voir  face  à  face  certaines  vérités.  Or, 
((  la  vérité  est  faite  pour  notre  intelligence  comme  la 
lumière  pour  notre  œil  ;  l'une  et  l'autre  s'insinuent  sans 
etfort  de  leur  part  et  sans  instruction  de  la  nôtre,  toutes 
les  fois  qu'elles  sont  à  portée  d'agir  (2)  ».  —  Oui,  mais 
cette  vérité,  comment  la  mettre  à  portée  d'agir  ? 
Maistre  ne  souffre  pas  qu'elle  demeure  inaccessible  au 
plus  grand  nombre.  «  Sans  instruction  de  notre  part  », 
—  il  se  rend  bien  compte  que  ceci  ne  saurait  être  exact 
que  pour  une  intelligence  qui  y  soit  aussi  accommodée 
que  notre  œil  à  la  lumière  ;  —  et  pourtant  on  ne  peut 
laisser  perdre  la  vérité. 

C'est  ici  le  point  de  bifurcation  entre  la  voie  catho- 
lique et  les  protestantes.  La  révélation  une  fois  posée, 
ne  reste-t-il  pas  à  chacun  le  recours  au  texte  sacré  7 
C'est  contre  ce  recours  que  Maistre  s'élève  avec  le  plus 
de  vigueur.  Les  dernières  pages  qu'il  ait  écrites  —  en 
cet  onzième  entretien  que  vint  interrompre  la  mort  — 


(  1  )  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  dixième  Entretien. 
(2)    Id.,  neuvième  entretien. 
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renferment  justement  un  texte  qui  précise  de  façon 
catégorique  la  position  de  Maistre  à  ce  sujet.  ((  Ce 
n'est  point  la  lecture,  c'est  l'enseignement  de  l'Ecriture 
sainte  qui  est  utile  ;  la  douce  colombe  avalant  d'abord 
et  triturant  à  demi  le  grain  qu'elle  distribue  ensuite  à  sa 
couvée,  est  l'image  naturelle  de  l'église  expliquant  aux 
fidèles  cette  parole  écrite,  qu'elle  a  mise  à  leur  portée. 
Lue  sans  notes  et  sans  explication,  l'écriture  sainte  est 
un  poison  (1)  »  —  et  aussitôt  après,  il  parle  de  ce 
((  dogme  insensé  et  cependant  fondamental  du  protes- 
tantisme, le  jugement  particulier  (2)  ».  Ici  nous  sommes 
au  centre  véritable  :  livrée  à  la  seule  intelligence  du 
lecteur,  l'Ecriture  sainte  corrompt  et  égare  :  c'est 
presque  aux  yeux  de  Maistre  comme  si  de  son  éparpil- 
lement  à  tous  les  vents  de  l'esprit  individuel,  l'essence 
même  de  la  vérité  recevait  une  atteinte  ;  interprétée  au 
contraire  par  l'autorité  séculaire  de  l'Eglise  incarnée  en 
son  chef,  l'Ecriture  sainte  instruit  et  rassemble.  Et 
certes  ce  cran  de  sûreté,  c'est  bien  sa  foi  catholique  qui 
le  fournit  à  Maistre,  mais  comme  il  s'accorde  avec  le 
tempérament  intellectuel  de  l'homme  qui  énonce  cet 
axiome  digne  de  Platon  :  ((  Le  mal  est  le  schisme  de 
l'être,  il  n'est  pas  vrai  (3)  )). 

Oii  qu'il    le  rencontre    et  quelque    apparence  qu'il 
revête,  le  schisme,  tel  est  pour  Maistre  l'adversaire,  — 


(1)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  onzième  Entretien. 

(2)  Id.,  ibid. 

(3)  Considérations  sur  la  France,  chap.  IV. 
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l'ennemi  intime  qu'il  force  hors  de  toutes  ses  retraites, 
auquel  il  réserve  ses  saillies  les  plus  acérées.  C'est  que 
l'univers  même,  tel  qu'il  se  présente  au  regard,  porte  la 
marque  d'un  gigantesque  schisme  fondamental.  «  Plus 
on  l'examine  et  plus  on  se  sent  porté  à  croire  que  le  mal 
vient  d'une  certaine  division  qu'on  ne  sait  expliquer  et 
que  le  retour  au  bien  dépend  d'une  force  contraire  qui 
nous  pousse  sans  cesse  vers  une  certaine  unité  tout  aussi 
inconcevable  »  (1)  ;  et  de  ce  schisme,  il  trace  ailleurs  un 
saisissant  tableau  qui  n'évoque  rien  tant  que  certains 
spectacles  de  nos  régions  dévastées  :  «  On  peut  se 
former  une  idée  parfaitement  juste  de  l'univers  en  le 
voyant  sous  l'aspect  d'un  vaste  cabinet  d'histoire  natu- 
relle ébranlé  par  un  tremblement  de  terre.  La  porte  est 
ouverte  et  brisée  ;  il  n'y  a  plus  de  fenêtres  ;  des  armoires 
entières  sont  tombées  ;  d'autres  pendent  encore  à  des 
fiches  prêtes  à  se  détacher.  Des  coquillages  ont  roulé 
dans  la  salle  des  minéraux,  et  le  nid  d'un  colibri  repose 
sur  la  tête  d'un  crocodile.  —  Cependant  quel  insensé 
pourrait  douter  de  l'intention  primitive,  ou  croire  que 
l'édifice  fut  construit  dans  cet  état  ?  Toutes  les  grandes 
masses  sont  ensemble  :  dans  le  moindre  éclat  d'une 
vitre  on  la  voit  tout  entière  ;  le  vide  d'une  layette  la 
remplace  :  l'ordre  est  aussi  visible  que  le  désordre,  et 
l'œil,  en  se  promenant  dans  ce  vaste  temple  de  la 
nature,  rétablit  sans  peine  tout  ce  qu'un  agent  funeste  a 
brisé,  ou  faussé,  ou  souillé,  ou  déplacé.  Il  y  a  plus  : 


(1)    Soirées  de  Saint-Pétershourg,  dixième  entretien. 
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regardez  de  près,  et  déjà  vous  reconnaîtrez  une  main 
réparatrice.  Quelques  poutres  sont  étayées  ;  on  a  pra- 
tiqué des  routes  au  milieu  des  décombres  ;  et  dans  la 
confusion  générale  une  foule  d'analogues  ont  déjà 
repris  leur  place  et  se  touchent  (1)  ».  Dès  lors,  la  tâche 
essentielle  de  l'esprit  n*est-elle  pas,  partant  des  indi- 
cations fournies  par  les  vestiges  qui  subsistent,  de 
reconstituer  l'univers  intellectuel  auquel  ils  appar- 
tiennent, et  qui,  restitué,  du  spectacle  que  nous  avons 
sous  les  yeux  nous  livrera  l'explication.  C'est  pourquoi 
ripostant  au  Comte  qui  ici  semble  n'avoir  d'autre  objet 
que  de  le  pousser  un  peu,  le  Sénateur  s'écrie  :  ((  Il  n'y 
a  rien  de  si  utile  que  ces  études  qui  ont  pour  objet  le 
monde  intellectuel,  et  c'est  précisément  la  grande  route 
des  découvertes  (2)  ». 

Peut-être  voit-on  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre 
au  juste  par  l'intelligence  platonique  de  Maistre. 
«  Platon,  dit-il,  que  l'on  trouve  toujours  le  premier  sur 
la  route  de  toutes  les  grandes  vérités  »  (3)  ;  et  chaque 
fois  que  du  témoignage  de  cet  insigne  précurseur  il  peut 
soutenir  une  des  vérités  qui  lui  sont  chères,  il  n'a  garde 
de  l'omettre.    II  a  beau  dire    «  qu'il  ne    faut  jamais 


(1)  Soirées  de  Saint-Pétershourg,  huitième  entretien. 

(2)  Id.,  dixième  Entretien. 

(3)  Essai  sur  le  Principe  générateur  des  Constitutions  poli- 
tiques, XIX.  Voir  aussi  dans  Du  Pape,  livre  IV,  chap.  VII,  un 
curieux  paragraphe  où  Maistre  distingue  entre  ce  qu'il  appelle 
«  le  sophiste  et  le  théologien,  le  grec  et  le  chaldéen  »  chez 
Platon,  et  au  sujet  duquel  il  y  aurait  beaucoup  à  dire. 
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oublier  que  toute  proposition  de  métaphysique  qui  ne 
sort  pas  comme  d'elle-même  d'un  dogme  chrétien  n'est 
et  ne  peut-être  qu'une  coupable  extravagance  »  (1), 
l'imagination  des  idées  est  à  tel  point  le  rebondissement 
naturel  de  son  esprit  qu'elle  le  projette  malgré  lui  dans 
les  sphères  de  la  pure  spéculation.  Il  n'en  retombe  pas 
moins  sur  ses  pieds  ;  il  choisit  le  terrain  d'où  il  part,  il 
s'y  appuie  d'abord  un  peu  pour  en  éprouver  la  solidité, 
et  après  un  ample  circuit  il  revient  encore  y  atterrir,  non 
sans  avoir  en  cours  de  route  fait  des  rencontres  inat- 
tendues, mais  qu'il  excelle  à  justifier.  Le  prétexte  de 
ces  circuits,  ce  sera  tantôt  quelque  vaste  réalité,  cons- 
tatée, acceptée  comme  telle,  à  la  barre  de  cette  Raison 
universelle  que  Maistre  n'est  jamais  las  d'invoquer  : 
l'expiation  ou  la  prière  ;  tantôt  quelque  problème  que 
la  science  n'a  pas  encore  posé  en  termes  proprement 
scientifiques  et  qui  ouvre  aux  facultés  de  Maistre  une 
magnifique  carrière  :  tel  ce  problème  de  l'origine  du 
langage,  objet  de  l'extraordinaire  deuxième  entretien. 
Peu  importe  ici  le  départ  entre  le  vrai  et  le  faux  ;  peu 
importerait  même  que  tout  fût  faux  par  rapport  à  une 
observation  ultérieure  :  l'imagination  des  idées  ne  se 
confond  pas  avec  l'imagination  scientifique  ;  stricte- 
ment, elle  est  l'imagination,  non  pas  du  vrai,  mais  de 
l'intelligible.  Elle  est  moins  un  instrument  d'investi- 
gation pour  pénétrer  une  expérience  avec  laquelle  par 
ailleurs  elle   prendrait  trop  de    libertés  que  le   jeu,  la 


(1)    Soirées  de  Saini-Pétershourg,  dixième  Elntretien. 
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pléthore,  et  comme  l'éclat  de  rire  de  la  raison.  Aussi, 
pour  Tamateur  de  Maistre,  quelle  joie  que  de  le  voir 
partir  sur  ce  sujet  de  la  parole  !  Il  cite  au  passage  le 
mot  de  Charron  :  <(  la  parole,  cette  main  de  l'esprit  ». 
En  est-il  un  qui  à  Maistre  convienne  mieux  }  Il  est 
vraiment,  lui,  cet  «  homme  articulateur  d'Homère  » 
auquel  dans  une  note  il  fait  allusion.  Toujours  ingé- 
nieux, son  ingéniosité  se  surpasse  chaque  fois  qu'il 
revient  sur  ce  problème  de  la  parole  :  il  l'aborde,  le 
tâte  de  toutes  parts,  —  et  touché  par  lui,  nul  ne  retentit 
davantage  ad  maforem  Dei  gloriam.  Platon  et  saint 
Jean  Chrysostome  lui  servent  également  à  montrer  «  le 
néant  de  l'écriture  dans  les  grandes  institutions  »  (1), 
—  qu'il  s'agisse  de  constitutions  politiques,  ou  de  cette 
Ecriture  sainte  à  laquelle  les  protestants  voudraient 
réduire  la  parole  de  Dieu,  alors  que,  pour  reprendre 
l'expression  de  Platon,  «  la  parole  est  à  l'écriture  ce 
qu'un  homme  est  à  son  portrait  (2) .  » 

((  Il  me  semble  que  toutes  les  vérités  ne  peuvent  se 
tenir  debout  par  leur  propre  force  :  il  en  est  qui  ont 
besoin  d'être  pour  ainsi  dire  flanquées  par  d'autres 
vérités  (3)  ».  Ainsi  a  procédé  Maistre  en  cette  resti- 
tution de  l'univers  intellectuel  qui  demeure  la  tâche 
maîtresse  de  sa  vie,  et  qui  assure  par-dessus  tout  aux 


(1)  Essai  sur  le  Principe  générateur  des  Constitutions  poli' 
tiques,  XIX. 

(2)  Essai  sur  le  Principe  générateur  des  Constitutions. 

(3)  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,   huitième   Entretien. 
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Soirées  de  Saint-Pétersbourg  la  pérennité  de  leur  rang 
dans  l'histoire  de  la  haute  pensée  française.  On  a  le 
droit  de  contester  le  principe  même  au  nom  duquel 
s'opère  semblable  restitution,  d'incriminer  les  méthodes, 
de  rejeter  les  conclusions  :  que  l'on  reconnaisse  du 
moins  la  beauté  tout  ensemble  sévère  et  ornée  de  l'édi- 
fice, et  la  savante  disposition  des  parties  grâce  à  laquelle 
chacune  semble  recevoir  de  quelque  autre  une  lumière 
qui  en  renouvelle  l'éclat. 

((  II  est  des  vérités  que  l'homme  ne  peut  saisir  qu'avec 
l'esprit  de  son  cœur  (1)  ».  Ce  texte  précise  très  exac- 
tement les  rapports  qui  chez  Maistre  à  l'intelligence 
relient  la  sensibilité.  Entre  les  deux,  je  tiens  le  plus 
souvent  la  séparation  qu'on  a  coutume  d'établir  pour 
arbitraire  et  toute  haïssable  ;  moins  qu'ailleurs  pourtant 
elle  dénature  ici  la  réalité.  Les  vérités  essentielles,  c'est 
le  cœur  chez  Maistre  qui  s'en  empare,  mais  de  ce  cœur 
même,  c'est  encore  l'esprit  qui  entre  en  jeu.  Qu'en- 
tend-il par  là  ?  La  suite  du  passage  l'explique  :  il 
entend  un  sens  dont  certains  manquent,  et  qu'il  dé- 
nomme le  sens  religieux.  Mais  de  nouveau  ne  confon- 
dons pas  :  ce  sens  religieux,  c'est  un  organe  de  plus, 
mais  presque  au  même  titre  que  la  vue  ou  que  l'ouïe  : 
seules,    ses     attributions     sont     supérieures,  —     d'une 


(  1  )  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  neuvième  Entretien.  Mente 
cordis  sui.  (Luc,  1 ,  51.) 
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supériorité  analogue  à  celle  qu'ailleurs  Maistre  reven- 
dique pour  ((  l'entendement  »  par  rapport  à  «  l'audi- 
tion )).  Ce  n'est  pas  le  siège  des  émotions,  la  source 
intarissable  des  larmes  ;  nous  sommes  aux  antipodes 
des  ((  pleurs  de  joie  ))  de  ce  Pascal  qu'en  un  chapitre 
de  VEglîse  gallicane  Maistre  a  si  parfaitement 
méconnu.  Il  suffit  d'ouvrir  la  correspondance  de 
Maistre,  de  recueillir  les  témoignages  de  tous  ceux  qui 
l'ont  familièrement  approché,  pour  rencontrer  chez  lui 
une  sensibilité  pleine  de  délicatesse  et  de  vivacité  ;  mais 
il  en  confine  l'expression  directe  à  son  cercle  privé  et 
domestique.  Si  l'on  s'en  tient  aux  œuvres  seules,  l'on  en 
surprend  le  frémissement,  mais  —  et  ce  n'est  pas  un  des 
moins  beaux  traits  de  sa  fière  complexion  morale  — 
sa  sensibilité  frémit  surtout  là  oii  son  être  intime  n'est 
pas  engagé,  là  précisément  où  d'autres,  moins  purs, 
moins  préservés,  se  désintéresseraient.  Quelque  grande 
entité  —  que  l'on  devine  aussitôt  personnifiée  à  je  ne 
sais  quel  resserrement,  quel  appui  tout  imprégné  de 
gravité  de  la  phrase  :  —  l'idée  du  remords  ou  celle  de 
la  réversibilité  ;  —  l'enthousiasme  sacré  du  Psalmiste  ; 
—  la  rétractation  d'un  Fénelon,  —  tels  sont  certains 
des  thèmes  qui  déterminent  le  frémissement.  Le 
feuillage  bruit  un  moment,  puis  le  bois  sacré  se  recom- 
pose dans  la  stable  dignité  de  son  ordonnance. 
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Ruskin  observe  dans  Prœterita  que  ((  la  symétrie 
d'une  phrase  de  Johnson  est  comme  celle  du  tonnerre 
répondant  à  la  fois  de  deux  horizons  (1)  ».  La  symétrie 
de  la  phrase  de  Samuel  Johnson  n'était  pas  due  unique- 
ment à  ce  ((  bon  sens  dur  comme  le  diamant  »  que 
Ruskin  lui  reconnaît,  mais  aussi  à  son  constant  lati- 
nisme, la  fréquentation  presque  exclusive  des  mo- 
dèles latins  l'incitant  à  transférer  à  la  prose  anglaise  les 
coupes  et  le  balancement  cicéroniens.  Chez  Maistre,  la 
symétrie  reste  un  goût,  un  besoin  de  l'esprit  plutôt 
qu'elle  ne  passe  en  son  style.  Elle  relève  de  sa  prédi- 
lection pour  l'idée  d'ordre  et  pour  l'idée  de  nombre, 
cette  dernière  étant  prise  ici  dans  l'acception  de  la 
philosophie  et  non  dans  celle  de  la  rhétorique  (2) .  C'est 
que  l'étalon  auquel  se  réfère  toujours  le  style  de 
Maistre,  ce  n'est  pas  la  période,  c'est  la  parole.  Si  ce 
style  ne  nous  en  apparaît  pas  moins  comme  le  contraire 
du  style  parlé  au  sens  courant  du  terme,  c'est  que  la 
parole  d'un  Maistre  est  tout  naturellement  éloquente  et 
élevée.  Une  conversation  de  Rivarol  rapportée  par 
Chênedollé,  un  entretien  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, une  lettre  de  Barbey  d'Aurevilly  à  Trébutien 


(1)  Prœterita,  vol.  I,  chap.  XII. 

(2)  Voir  dans  le  huitième    Entretien  deî   Soirées  de   Saint- 
Pétersbourg  les  pages  sur  la  symétrie. 
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sont  des  triomphes  de  style  soutenu,  mais  primitivement, 
ils  n'ont  pas  été  conçus  et  voulus  comme  tels,  —  ainsi 
par  exemple  que  la  lettre  de  Chateaubriand  à  Fontanes 
sur  la  campagne  romaine,  ce  miraculeux  Claude  Lor- 
rain de  la  prose  française.  Les  trois  hommes  que  nous 
venons  de  nommer  ont  ceci  de  commun  qu'ils  n'impro- 
visent que  du  définitif,  et  on  le  voit  clairement  dans  le 
cas  de  Barbey  d'Aurevilly,  qui  perd  une  partie  de  ses 
moyens  dès  lors  qu'il  cesse  d'improviser. 

Le  style  de  Maistre  n'a  pas  besoin  de  la  symétrie  — 
que  ce  soit  celle  d'un  Cicéron  ou  d'un  Johnson  —  pour 
répondre  comme  le  tonnerre,  et  répondre  de  deux  hori- 
zons à  la  fois  :  «  Bonaparte,  mandait-il  en  1 807  à  l'un 
de  ses  correspondants,  fait  écrire  dans  ses  papiers  qu'il 
est  VEnvo^é  de  Dieu.  Rien  n'est  plus  vrai,  Monsieur 
le  Comte.  Bonaparte  vient  directement  du  ciel...  comme 
la  foudre  ».  Mais  la  foudre  d'un  Maistre  épouvante 
moins  qu'elle  n'assainit.  Sainte-Beuve,  qui  a  tout  vu  et 
tout  dit  à  son  sujet,  la  définit  «  un  tonnerre  en  vue  du 
soleil  de  vérité  et  dans  les  sphères  sereines,  la  colère  de 
l'intelligence  pure  (1)  ».  Et  c'est  bien  cette  pureté  de 
chaque  faculté,  —  cette  propreté,  cette  netteté  de 
contours  dues  à  la  suprématie  de  l'intellect,  —  qui 
assurent  à  leur  exercice  tout  son  jeu,  et  qui  font  de  la 
lecture  de  Maistre  l'un  des  plus  vigoureux  toniques  de 
l'esprit. 


(1)    Sainte-Beuve.  Portraits  littéraires,  II,  p.  435. 
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II  est  l'un  des  derniers  parmi  les  maîtres  d'un  certain 
grand  style  abstrait,  —  honneur  impérissable  des  lettres 
françaises,  et  dont  Buffon,  dans  les  parties  générales  de 
son  œuvre,  nous  offre  sans  doute  le  modèle  le  plus 
achevé,  en  même  temps  qu'il  le  définit  avec  une 
précision  et  un  bonheur  que  l'on  ne  saurait  surpasser 
lorsqu'il  dit  qu'  ((  il  faut  agir  sur  l'âme  et  toucher  le 
cœur  en  parlant  à  l'esprit  (1)  ».  Le  style  abstrait  n'est 
pas  le  style  des  abstractions  :  à  celles-ci  il  ne  se  confine 
ni  par  le  choix  de  la  matière  à  traiter,  ni  par  les  moyens 
pour  la  mettre  en  œuvre  ;  il  se  borne  à  proscrire  le 
mélange,  ou,  plus  exactement,  la  combinaison  (au  sens 
chimique  du  terme)  de  l'abstrait  et  du  concret  :  l'ex- 
pression abstraite,  langage  normal  de  la  pensée,  —  non 
pas  naturel  à  l'origine,  mais  si  sain  et  civilisé  qu'il  est 
devenu  une  seconde  nature,  —  tient  en  cette  prose  toute 
la  toile,  et  lorsque,  sous  forme  de  comparaison,  parfois 
de  métaphore,  le  concret  intervient,  c'est  pour  faire 
l'office  du  réflecteur  qui  met  en  valeur  les  détails  du 
tableau.  Prenez  cette  phrase  de  Maistre  sur  le  Psal- 
miste  :  «  La  terreur  chez  lui  se  mêle  donc  constamment 
à  la  confiance  ;  et  jusque  dans  les  transports  de  l'amour, 
dans  l'extase  de  l'admiration,  dans  les  plus  touchantes 
effusions  d'une  reconnaissance    sans  bornes,    la  pointe 


(1)    Bufîon,  Discours  sur  le  style. 
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acérée  du  remords  se  fait  sentir  comme  l'épine  à  travers 
les  touffes  vermeilles  du  rosier  (1)  ».  Voyez  l'art  avec 
lequel  la  pointe  acérée  —  expression  employée  ici 
abstraitement,  susceptible  pourtant  d'une  interprétation 
semi-concrète  —  jette  le  pont  entre  le  début  de  la 
phrase  et  la  comparaison  qui  la  termine.  A  elle  seule, 
cette  transition  date  presque  le  style  de  Maistre  par 
rapport  à  ceux  qui  l'ont  précédé  :  il  n'est  pas  sûr  que 
Buffon  se  la  fût  permise  ;  de  Maistre  la  compense 
aussitôt  par  le  degré  d'abstraction  plus  grand  du  se  fait 
sentir.  Rencontrant  cette  image,  combien  pour  un  mo- 
derne n'eût  pas  été  forte  la  tentation  de  récrire  la 
phrase  ainsi  :  «  L'épine  du  remords  se  fait  sentir  à 
travers  les  touffes  vermeilles  du  rosier  ».  La  combi- 
naison chimique  deviendrait  alors  un  fait  accompli,  et 
je  me  garderais  bien  de  porter  ici  le  moindre  jugement 
de  valeur  :  deux  conceptions,  dorénavant  sans  doute 
éternelles,  du  style  s'affrontent  :  je  n'ai  souci  que  de 
marquer  les  positions,  et  puisque  c'est  aujourd'hui  de 
Maistre  qu'il  s'agit,  de  rendre  justice  à  la  première. 


* 

Parlant  de  Donoso  Cortès,  Barbey  d'Aurevilly 
écrivait  à  Trébutien  :  ((  Il  imite  de  Maistre,  mais 
comme  le  corbeau    imite  l'aigle,  et    il  n'enlève    pas  le 


(  1  )    Soiréti  de  Saint-Pétersbourg,  septième  Entretien. 
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mouton  (1)  )).Sans  doute  chez  Barbey  il  arrive  que  l'on 
assiste  parfois  de  trop  près  à  ces  enlèvements  :  Maistre 
garde  toujours  ses  distances.  Barbey  n'en  demeure  pas 
moins  de  sa  lignée  :  il  n'a  ni  l'ample  souffle  imaginatif 
ni  la  vigueur  de  résistance  de  son  modèle  ;  surtout,  il 
ne  sait  pas  rester  longtemps  et  avec  fruit  sur  un  même 
sujet,  —  magnifique  faculté  par  laquelle  Maistre  est 
insigne  ;  chez  Barbey,  l'esprit  se  morcelle  assez  vite  : 
du  glaive  on  n'a  plus  que  les  tronçons.  Par  contre,  il 
triomphe  dans  «  ces  pensées  du  moment,  ces  illumina' 
lions  soudaines  »,  que  Maistre  consignait  dans  ses 
immenses  recueils  de  notes,  parce  que,  disait-il,  «  elles 
s'éteignent  sans  fruit,  si  l'éclair  n'est  fixé  par  l'écri- 
ture (2)  ».  L'un  et  l'autre  ont  de  la  couleur  dans 
l'esprit  :  chez  Maistre,  elle  ne  se  marque  que  par  un 
contour  plus  ferme,  plus  décidé,  plus  appuyé  peut-être 
qu'il  ne  serait  strictement  indispensable  ;  chez  Barbey, 
elle  ensanglante  noblement  l'expression,  —  mais  c'est 
la  même  couleur,  —  quelque  chose  d'assez  analogue 
dans  le  plan  de  la  pensée  à  ce  que  les  hommes  de  la 
Renaissance  entendaient  par  la  virtù.  Rehaut,  élégance 
souveraine  lorsque  cette  couleur  rencontre  dans  un 
esprit  ((  de  grandes  lignes  qui  ne  fléchiront  jamais  (3) .» 


(1)  Barbey  d'Aurevilly,    Lettre  à     Trébutien,  samedi  23 
août   1851. 

(2)  Soirées  de  Saint-Pétershourg,   neuvième  Entretien. 

(3)  «  Granier  a  dans  l'esprit  de  grandes  lignes  qui  ne  flé- 
chiront jamais.  »  Barbey  d'AurevilIy,Le</re  à  Trébutien,  1 850. 
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Joseph  de  Maistre  cite  par  deux  fois  dans  les  Soirées 
de  Saint-Pétersbourg  la  sublime  parole  de  Male- 
branche  :  «  Dieu  est  le  lieu  des  esprits,  comme  l'espace 
est  le  lieu  des  corps  ».  Qu'il  eût  quelques  titres  à  la 
citer,  là  est  peut-être  son  plus  bel  éloge. 


Février  1921 . 
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Camille  Maoclair,  interprète 
spirituel 


Sous  le  titre  de  Prince  de  V Esprit  (1),  Camille 
Mauclair  vient  de  réunir  à  certaines  des  études  qui 
avaient  paru  autrefois  dans  cet  Art  en  Silence,  que 
ses  admirateurs  d'aujourd'hui  avaient  tant  de  peine  à 
se  procurer,  d'autres  études  plus  récentes.  A  côté  de 
l'Idéologie  d'Edgar  Poë,  des  Recherches  et  du  Sou- 
venir de  Mallarmé,  et  surtout  des  pages  sur  Flaubert 
chrétien  et  lyrique  qui,  écrites  avant  les  révélations  des 
inédits,  constituent  un  prodige  de  divination  critique,  — 
voici  une  évocation  de  la  Vie  héroïque  d'Eugène  Dela- 
croix, un  rapprochement  suggestif  entre  Delacroix  et 
Tintoret.  L'occasion  est  favorable  pour  essayer  de 
définir  le  rôle  que  joue  depuis  près  de  trente  ans  Camille 
Mauclair  dans  la  haute  pensée  littéraire  et  artistique  de 
son  temps.  »-    %S?^ 


(1)     Société  d'Editions   Littéraires  et   Artistiques.    Librairie 
P.  Ollendorff. 
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Son  œuvre  est  vaste  et  fort  diverse  ;  nous  ne  pouvons 
prétendre  à  l'aborder  ici  en  son  ensemble  (1).  Ecartant 
le  poète  qui,  avec  une  modestie  par  où  s'explique  qu'il 
puisse  à  bon  droit  se  sentir  désorienté  parmi  nous,  intro- 
duit ainsi  le  premier  recueil  de  ses  vers  :  «  Un  homme 
se  joue  à  lui-même  de  petites  sonates,  dans  la  noncha- 
lance de  l'automne  »,  négligeant  même  le  conteur  et 
le  romancier,  non  sans  un  regard  nostalgique  vers  ce 
Soleil  des  Morts  qui  permet  aux  nouveaux  venus 
de  se  représenter  en  profondeur  certains  aspects  du 
drame  qui  fut  celui  de  leurs  aînés,  nous  ne  retien- 
drons ici  que  l'essayiste,  persuadés  que  nous  sommes 
que  c'est  l'essai  —  en  prenant  le  terme  dans  son  accep- 
tion la  plus  étendue  —  qui  constituera  la  lettre  de  crédit 
de  Mauclair  auprès  de  la  sourcilleuse  postérité. 

Interprète  spirituel,  —  si  d'un  mot  je  voulais  indi- 
quer en  quoi  consiste  la  particulière  excellence  de 
Mauclair,  c'est  à  celui-là  que  je  m'arrêterais.  Personne 
à  son  époque  n'a  tenu  cet  emploi  avec  une  persévérance 
plus  qualifiée.  Emploi  si  nécessaire,  semble-t-il,  qu'à  un 
regard  superficiel  il  paraîtra  ne  devoir  jamais  manquer 
de  titulaires  ;  or  c'est  le  contraire  qui  est  vrai,  et 
l'examen  a  vite  fait  de  nous  en  découvrir  les  raisons. 
En  elles-mêmes  les  qualités  que  suppose  un  pareil  rôle 


(1)  Sur  l'ensemble  de  son  œuvre  jusqu'en  1902  voir  l'étude 
contenue  dans  le  beau  volume  de  critique  de  Francis  de  Mio- 
mandre  :  Visages  (Arthur  Herbert,  Bruges  1907). 
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sont  déjà  des  plus  rares,  mais  elles  sont  en  outre  de 
celles  qui  n'incitent  pas  nécessairement  leur  possesseur 
à  s'en  servir.  Vous  les  rencontrerez  parfois  qui  ornent 
l'entretien  de  certains  esprits  supérieurs,  mais  si  ceux-ci 
consentent  à  vous  en  livrer  la  fleur,  ils  préfèrent  en 
réserver  les  fruits  pour  alimenter  de  leurs  sucs  leur  créa- 
tion personnelle.  Leur  exercice  postule  chez  un  écrivain 
l'existence  de  facultés  d'un  autre  ordre,  —  d'un  ordre 
purement  moral.  Les  multiples  dons  de  Mauclair  n'au- 
raient pas  suffi  sans  cette  admirable  conscience  qui  lui 
montrait  dans  l'acte  d'mterpréter  une  des  obligations 
essentielles  d'un  esprit,  et  l'une  de  celles  où  il  se  trouve 
le  plus  constamment  en  défaut.  J'écrivais  ailleurs  que 
l'égotisme  est  un  des  devoirs  de  l'homme  de  génie  ;  il 
est  aussi  la  tare  fréquente  de  l'homme  de  talent,  à  tel 
degré  que  l'on  peut  presque  s'estimer  satisfait  lorsque 
chez  celui-ci  cet  égotisme  ne  s'accompagne  pas  de  toutes 
les  petitesses  et  de  tous  les  tics  de  l'envie.  De  l'un 
comme  de  l'autre  nul  n'est  plus  entièrement  exempt  que 
Camille  Mauclair  ;  en  face  de  tant  de  silences  son 
œuvre  prend  comme  un  caractère  expiatoire  :  il  semble 
qu'il  ait  assumé  la  tâche  de  prononcer  à  l'heure  oppor- 
tune toutes  les  paroles  que  d'autres  n'ont  pas  dites. 

La  vertu  morale  qu'implique  avant  tout  semblable 
attitude,  c'est  la  générosité,  —  et  la  générosité  sous 
toutes  ses  formes.  Comprendre  constitue  le  fondement 
intellectuel,  l'indispensable  point  de  départ,  mais  à 
partir  duquel  justement  les  difficultés  commencent  de 
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surgir  ;  car  entre  comprendre  quelqu'un  ou  quelque 
chose  et  témoigner  publiquement  en  leur  faveur,  l'écart 
reste  grand  dans  la  pratique  :  des  considérations  nom- 
breuses, puissantes,  légitimes  parfois,  interviennent  ; 
l'envie  est  bien  loin  d'être  ici  l'unique  motif  qui  induise 
à  s'abstenir.  Il  se  peut  que  dans  la  compréhension, 
l'esprit  ait  trouvé  toute  sa  joie  :  s'il  la  communique,  ce 
sera  mû  par  le  sentiment  d'un  devoir  :  il  faut  qu'il 
remette  ses  pas  dans  des  sentiers  déjà  familiers,  et  par 
là,  au  moment  même  où  il  transmet  aux  autres  le 
message,  qu'il  risque  d'en  tarir  pour  lui  le  bienfait  ou 
tout  au  moins  de  l'émousser.  Ce  passage  de  l'idée  à 
l'acte  que  comporte  le  fait  d'écrire,  ici  surtout  n'a  pas 
toujours  l'inévitabilité,  —  l'heureuse  fatalité  d'un  ins- 
tinct, —  que  fréquemment  on  lui  attribue  :  en  pareils 
domaines  il  s'agit  moins  de  s'abandonner  à  une  pente 
naturelle  que  de  traduire  un  ensemble  d'impressions 
souvent  fort  complexes  :  pour  soi  elles  sont  claires,  il  ne 
s'ensuit  pas  qu'elles  soient  intelligibles  à  autrui,  et  le 
travail  que  s'impose  un  esprit  afin  de  les  produire  à  la 
lumière  n'accroîtra  pas  à  ses  yeux  une  clarté  dont  un 
labeur  trop  prolongé  peut  au  contraire  ternir  l'éclat. 
Travail  deux  fois  désintéressé,  car  l'interprète  est  au 
service  et  de  son  modèle  et  du  lecteur  :  toutes  ses  forces 
sont  engagées  dans  une  entreprise  qui  en  dernière  ana- 
lyse n'est  pas  la  sienne.  Il  est  bien  facile  de  dire  qu'elle 
est  la  sienne  parce  qu'il  n'en  a  pas  d'autres  :  la  vérité, 
c'est  que  toutes  les  fois  qu'un  écrivain  digne  de  ce  nom 
prend  la  plume  pour  remplir  l'office  d'interprète,  il  fait 
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taire  en  lui  des  voix  qui  auraient  le  droit  de  s'élever. 
Que  celles-ci,  mises  à  l'épreuve,  soient  susceptibles  de 
se  révéler  trop  fragiles  pour  un  durable  retentissement, 
le  mérite  du  sacrifice  n'en  est  pas  diminué,  car  il  se 
mesure  à  l'attrait  subi,  et  pour  le  moindre  d'entre  nous 
il  n'en  est  pas  de  plus  vif  que  de  céder  à  ces  appels. 

Mais  le  sacrifice  a  sa  récompense,  car  ce  sont  ces 
aspirations  créatrices  perpétuellement  refoulées  qui 
spiritualisent  l'œuvre  de  l'interprète,  —  le  distinguent 
de  ceux  qui  pour  n'avoir  jamais  senti  le  plus  léger  tres- 
saillement intérieur  ne  s'en  croient  que  plus  aptes  à 
juger  —  et  il  advient  qu'un  Mauclair  remplisse  son 
destin  là  où  d'autres  précisément  font  voir  qu'ils  n'ont 
pas  de  destin  à  remplir.  C'est  que  l'interprétation  n'est 
pas,  comme  au  sortir  de  certaines  lectures  on  serait  tenté 
de  le  croire,  un  prix  de  consolation  à  l'usage  des  déshé- 
rités de  la  pensée  :  c'est  un  acte  total  auquel  contribuent 
toutes  les  ressources  de  l'intelligence,  toutes  les  antennes 
de  la  sensibilité,  la  capacité  de  dilatation  de  l'âme  elle- 
même.  Interpréter  l'œuvre  d'un  artiste,  ce  n'est  pas 
seulement  la  connaître  —  et  son  auteur  à  travers  elle  — 
au  point  que  l'union  des  deux  apparaisse  comme  un 
univers  qui  se  suffise,  comme  le  point  de  départ  d'un 
mode  d'existence  nouveau  ;  c'est  encore  descendre  chez 
l'artiste  jusqu'à  cette  vie  végétative  qui  circule  à  son 
insu  à  travers  tout  ce  qu'il  fait,  surprendre  la  formation 
et  la  montée  de  ses  vapeurs  ;  —  et  une  fois  qu'il  les  a 
surprises,  c'est  alors  que  pour  l'interprète  commence  la 
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tâche  la  plus  délicate  :  comment  exposer  au  regard 
cette  flore  sous-marine  sans  l'amener  à  la  surface,  par- 
tant sans  la  soustraire  à  la  région  même  où  se  déploie 
toute  l'efficace  de  sa  vertu  ?  S'il  est  de  ceux  qui  ne 
parviennent  pas  à  surmonter  cette  pudeur  dont  s'enve- 
loppent parfois  les  émotions  artistiques  les  plus  pro- 
fondes et  les  plus  chères,  il  en  confinera,  tel  Walter 
Peter,  l'expression  à  quelques  indications  magiques,  — 
si  justes  qu'elles  disent  tout,  mais  qu'elles  ne  le  disent 
qu'à  ceux  qui  s'apparentent  à  lui,  non  certes  par  le  don 
de  rendre,  mais  par  la  faculté  de  sentir,  —  à  des  sensi- 
bilités préparées  qui  sont  déjà  en  état  de  grâce.  Pater 
est  un  enchanteur  des  fidèles  depuis  longtemps  convertis 
plutôt  qu'un  interprète.  L'interprète  véritable  ne  peut 
se  borner  à  indiquer,  pas  plus  qu'à  opérer  la  «  transpo- 
sition d'art  »  dont  parle  Gautier  :  il  faut  dans  une 
certaine  mesure  qu'il  décrive,  non  pas  exactement 
l'œuvre  qu'il  a  sous  les  yeux,  mais  l'état  spirituel  que 
celle-ci  engendre  chez  le  spectateur,  —  et  il  ne  faut 
pas  moins  qu'il  arrête  sa  description  dès  que  le  point 
d'intelligibilité  est  atteint.  C'est  ici  qu'il  a  besoin  d'un 
tact  infini  pour  ne  jamais  perdre  le  contact  intime  avec 
l'œuvre  elle-même  :  à  ce  prix  seulement,  dans  l'inévi- 
table isolement  auquel  il  est  obligé  d'exposer  une 
qualité  aussi  secrète,  le  charme  se  préserve  sans  s'éva- 
porer ;  à  ce  prix  seulement  il  évite  le  péril  majeur  qui 
nous  guette  tous  :  celui  de  parler  d'une  œuvre  en  des 
termes  qui  ne  lui  conviennent  pas. 
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Une  tâche  à  ce  point  difficile,  il  semble  qu'elle  ne 
puisse  s'accomplir  que  pour  un  petit  nombre  de  sujets, 
choisis  avec  le  soin  le  plus  prudent  parmi  ceux  vers 
lesquels  quelque  affinité  nous  dirige.  Or,  c'est  ici  que  le 
cas  de  Mauclair  apparaît  si  pleinement  original.  Le 
trait  dominant  de  sa  nature  réside  dans  l'étendue  de  ses 
sympathies  intellectuelles  :  à  l'égard  de  son  époque  en 
particulier,  de  la  génération  au  sein  de  laquelle  il  se 
forma,  il  nourrit  le  sentiment  d'une  sorte  de  responsa- 
bilité et  aussi  de  réversibilité  spirituelle  qui  lui  interdit 
de  demeurer  étranger  à  aucune  de  ses  manifestations. 
Non  seulement  les  maîtres  qui  orientèrent  ses  premières 
démarches,  mais  les  camarades  aux  côtés  desquels  il 
débuta,  restent  l'objet  de  sa  constante  sollicitude.  Il 
possède  au  plus  haut  point  cette  fidélité  de  l'âme  qui 
fait  la  dignité  d'un  esprit.  D'une  intelligence  bien  trop 
sérieuse  pour  ne  pas  savoir  que  ce  que  l'on  a  sous  les 
yeux  est  toujours  le  fruit  d'efforts  antérieurs  accumulés, 
—  le  résultat  parfois  d'une  noble  tentative  avortée,  — 
il  a  parcouru  en  tous  sens  cet  admirable  XIX*  siècle,  si 
odieusement  calomnié  aujourd'hui  que  l'on  a  envie, 
transposant  la  parole  fameuse  de  Michelet,  de  s'écrier  : 
((  Le  grand  siècle,  c'est  le  XIX"  que  je  veux  dire  ». 
Une  tendresse  spéciale  le  lie  à  ceux  en  qui  il  devine  des 
précurseurs,  des  esprits  qui  portent  en  eux  l'avenir  et  qui 
par  là  même  sont  voués  de  leur  vivant  à  une  irrémé- 
diable solitude  ;  il  est  traditionnaliste  à  sa  manière,  et 
l'on  trouverait,  éparse  à  travers  toute  son  œuvre  de 
critique  d'art,  une  histoire  de  l'école  française  à  laquelle 
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ne  fait  défaut  aucun  nom  essentiel.  Une  telle  ouverture, 
une  participation  si  multiple,  ne  risquent-elles  pas  de 
submerger  pour  ainsi  dire  un  esprit,  de  lui  faire  perdre 
de  son  discernement  ou  tout  au  moins  d'en  émousser  la 
pointe  ?  Presque  toujours  en  effet,  mais  c'est  ici  que 
l'on  saisit  toute  la  profondeur  de  la  parole  de  George 
Eliot  :  ((  La  réceptivité  est  une  puissance  large,  mas- 
sive, qui  ressemble  à  la  force  d'âme  )).ElIe  lui  ressemble 
parce  qu'elle  lui  est  alliée,  et  leur  union  constitue  une 
des  meilleures  sauvegardes  du  discernement  dont  l'atro- 
phie, plutôt  que  de  l'excès  des  sollicitations,  dépend 
bien  plus  souvent  d'une  paresse,  d'une  lâcheté  des 
réactions  intimes.  C'est  ce  qui  explique  qu'un  Mauclair, 
qui  s'est  toujours  prodigué,  ne  se  départit  pas  cependant 
de  la  justesse  :  si  dans  le  zèle  de  son  accueil  il  enveloppe 
quelques  figures  secondaires,  il  advient  que  la  trame  se 
détende,  mais  plus  le  sujet  est  important,  mieux  se  res- 
serrent, s'ajustent  ses  ressources.  Qu'il  ait  à  parler  d'un 
grand  mort  ou  d'un  vivant  que  profondément  il  res- 
pecte, aussitôt  réapparaît  l'interprète  scrupuleux  :  à 
l'instar  de  certains  des  portraitistes  qu'il  aime  et  qu'il 
comprend  le  mieux,  il  compose  une  étude  avec  un  petit 
nombre  d'éléments  ;  aux  oeuvres  de  l'artiste  il 
n'adjoint  que  ces  quelques  paroles  qui  lui  échappent 
pour  ainsi  dire  malgré  lui,  et  dont  il  excelle  alors  à 
dégager  les  lointaines  implications,  —  et  au  centre  de 
l'étude,  entre  ces  points  fixes  délicatement  mais  sûre- 
ment établis,  le  coup  de  sonde  est  donné,  et  l'âme 
secrète  du  modèle  émerge  un  moment  à  la  surface. 
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((  Le  geste  de  V Indifférent,  c'est  le  geste  immatériel, 
emblématique  de  l'art  de  Watteau  écartant  son  siècle 
avec  une  douceur  désespérée.  ))  (1) 

((  Tandis  qu'il  esquissait,  dans  une  grisaille  indéfi- 
nissable, son  secret  avec  lui  perdu,  la  construction  phy- 
siologique de  la  tête,  son  regard  poursuivait  précaution- 
neusement cette  enquête  spiritualiste,  qu'il  formulait  à 
la  dernière  séance  par  quelques  glacis,  avec  la  décision 
du  génie.  Et  sur  toutes  les  faces  peintes  par  Ricard 
paraît  cet  indéfinissable  égarement  de  l'âme  suscitée  à 
fleur  des  prunelles  ou  dans  le  tremblement  des  lèvres, 
montée  du  sein  des  eaux  souterraines  de  la  conscience 
sous  l'assimilation  magnétique  du  charmeur  de  pensées.. 

On  perçoit,  devant  une  de  ses  œuvres,  une  puissante 
impression  de  couleur  ambrée,  d'ombre  mordorée, 
translucide,  ardente  et  éteinte,  mais  l'analyse  s'y  perd. 
Ce  sont  des  vibrations  assourdies  et  de  fugitifs  étincel- 
lements.  De  quoi  est  faite  la  chair  d'une  joue,  la  brune 
et  molle  rondeur  d'un  bandeau  ?  Comment  telle  lèvre 
inférieure  apparaît-elle  à  la  lumière  dans  une  moue 
subtile  et  triste,  fruit  velouté,  charnu,  carminé,  hu- 
mide ?... 

Les  légendes  naïves  parlent  de  «  la  couleur  du 
temps  )).  Ricard  a  surpris  la  couleur  de  la  pensée.  »  (2) . 


(1)  De  Watleau  à  Whistler.  Fasquelle,  p,  8. 

(2)  De  Watteau  à  Whistler.  Gustave  Ricard,  p.  145-146, 
p.  150-151. 
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((  L'aspect  de  ses  toiles  est  unique.  C'est  un  étonnant 
assemblage  de  taches  colorées  :  à  certains  endroits 
l'accumulation  des  pâtes  est  si  épaisse  que  les  formes  y 
sont  modelées  ou  imprimées.  L'impression  première  est 
celle  d'une  couleur  éblouissante,  d'une  richesse  incroya- 
ble, mais  sans  dessin  précis.  On  pense  se  trouver  en 
face  d'une  orfèvrerie,  d'un  émail,  d'une  pâte  de  verre, 
d'une  matière  chimique  inconnue,  exquise,  précieuse,  où 
des  formes  d'objets  et  d'êtres  sont  déterminées  par  les 
veines  et  les  irisations  mêmes  de  la  pierrerie,  ou  les 
savoureux  hasards  du  feu.  Mais  à  mesure  qu'on  étudie 
les  personnages  enfouis  au  sein  de  cette  chaude  et 
somptueuse  couleur,  exempte  d'ailleurs  de  tout  éclat 
criard  et  constamment  symphonisée  par  une  science 
souveraine  des  valeurs,  un  tact  tout  vénitien  des  rela- 
tions de  tons,  on  découvre  un  monde  de  figures  sommai- 
rement indiquées,  mais  si  justement  qu'on  n'y  saurait 
rien  changer.  Elles  sont,  non  «  finies  »,  mais  complètes. 
Etroitement  incorporées  au  paysage,  dont  elles  sem- 
blent des  fleurs  plus  grandes,  elles  y  vivent  pourtant 
d'une  vie  bien  personnelle.  Ce  sont  les  filles  de  Monti- 
celli,  si  ce  sont  les  petites-filles  de  Watteau.  Elles  ne  sont 
pas  datées,  comme  ces  dernières,  elles  sont  purement  les 
créations  du  rêve,  et  antant  que  Watteau  elles  évoquent 
Shakespeare,  comme  les  «  Fêtes  galantes  »  de  Paul 
Verlaine,  avec  une  ingénuité  étrange.  Frêles  en  des 
satins  fastueux,  touchées  des  rayons  d'un  soleil  qui,  aux 
roses-thé  de  leur  chair,  allume  des  pierreries,  elles  cha- 
toient comme  de    grands  bouquets,  se    ploient  comme 
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pensives  de  leur  propre  beauté,  causent  et  rient  et  se 
caressent  parmi  des  feuillées,  des  marbres  et  des  jets 
d'eau,  jouant  avec  des  paons  ou  des  épagneuls,  ou 
descendant  avec  une  majestueuse  élégance  florentine 
des  escaliers  jonchés  du  reflet  délicieux  des  arbres.  La 
note  rouge  d'un  Méphisto  aposté  brille  ironiquement 
dans  une  verdure  d'émeraude,  une  soie  blanche  et 
suprêmement  lumineuse  dans  une  harmonie  de  teintes 
un  peu  moins  claires,  avec  cet  art  de  gradations  dont 
Corrège  a  connu  les  suprêmes  secrets.  Certains  person- 
nages sont  peints  sobrement,  presque  avec  sévérité,  dans 
de  beaux  tons  carminés,  ponceaux,  noirs  ou  mordorés 
qui  engendrent  toutes  les  variations  lumineuses  de  la 
composition.  Le  style  des  costumes  est  incertain,  allant 
de  l'habit  de  satin  des  bergeries  Watteau  au  pourpoint 
du  Décaméron,  à  la  robe  à  paniers  ou  aux  traînants 
voiles,  aux  vastes  torsions  d'étoffe,  aux  corselets  du 
second  Empire,  avec  une  fantaisie  qui  allège  l'esprit. 
La  femme,  en  ces  œuvres,  apparaît  désirable  mais 
chaste,  belle  mais  lyrique  :  c'est  un  oiseau,  une  créature 
de  grâce  fluide,  aux  gestes  enfantins  et  ravis  ;  c'est 
avant  tout  un  prétexte  à  tonalités  chantantes  et  char- 
meresses,  une  fleur  de  luxe  et  de  cérémonial.  »  (1) 

Il  s'est  montré  à  plus  d'une  reprise  un  grand  critique 
littéraire  :  l'article  sur  Flaubert  que  je  citais  en  com- 
mençant, le  livre  sur  Baudelaire  —    si  complet    et  si 


(1)    De  Watteau  à  Whistler.  Monticelli,  p.   181-183. 
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équitable,  —  les  deux  études  sur  Mallarmé  en  sont 
d'excellents  témoignages.  Je  crois  cependant  que  je  le 
préfère  encore  comme  critique  d'art  et  comme  critique 
musical  :  vis-à-vis  de  la  technique  du  peintre  ou  du 
musicien,  son  atteitude  demeure  l'attitude  de  «  l'hon- 
nête homme  qui  ne  se  pique  de  rien  »  :  il  cherche  à  se 
les  assimiler  dans  toutes  celles  de  leurs  parties  qui  pour- 
ront l'aider  à  pénétrer  l'âme  même  que  l'œuvre  recèle, 
et  pour  le  reste  il  n'y  prétend  pas  et  avoue  son  incom- 
pétence Persuadé  que  chez  tout  artiste  véritable  le 
procédé  est  déterminé  par  une  obscure  nécessité  inté- 
rieure, la  connaissance  du  procédé  n'a  pour  Mauclair 
d'autre  objet  que  de  l'aiguiller  vers  cette  réalité  pro- 
fonde. Qu'il  s'agisse  d'un  Watteau  ou  d'un  Monticelli, 
d'un  Ricard  ou  d'un  Whistler,  d'un  Schumann  ou  d'un 
César  Franck,  c'est  toujours  elle  qu'il  s'applique  à  res- 
tituer, dont  il  cherche  à  faire  passer  en  des  mots  l'équi- 
valent émotionnel. 

S'il  a  dit  sur  certains  tableaux  des  phrases  que  notre 
mémoire  ne  saurait  plus  en  dissocier,  on  sent  néanmoins 
que  c'est  à  la  musique  qu'il  voue  le  culte  le  plus  intime. 
C'est  que  pour  Mauclair  comme  pour  Schopenhauer, 
la  musique  est  le  seul  art  dans  lequel  s'incarne  une  idée 
même  du  monde,  —  une  idée  à  laquelle,  ainsi  que 
Mauclair  l'a  écrit  quelque  part,  «  toutes  les  plus  belles 
musiques  écrites  ne  sont  que  des  allusions  ».  Certes,  le 
prodige  dernier  de  tout  grand  art  —  qu'il  s'exprime  par 
la  plume,  la  brosse  ou  le  ciseau,  —  c'est  qu'autour  de 
ses  créations  les    plus  achevées    flotte  comme    le  halo 
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d'un  au-delà  métaphysique,  mais  ce  n'est  là  qu'un 
aboutissement  suprême  et  aux  seuls  chefs-d'œuvre  réser- 
vé :  la  musique  au  contraire,  si  contradictoire  que  cela 
puisse  paraître,  est  un  au-delà  pour  ainsi  dire  antérieur, 
et  vers  lequel,  bien  loin  de  le  créer,  toutes  les  œuvres 
musicales  n'aspirent  qu'à  remonter,  sans  qu'aucune 
d'elles  puisse  l'épuiser  jamais.  C'est  en  ce  sens  que, 
s'inspirant  de  Schopenhauer,  Wagner  dans  son  opus- 
cule sur  Beethoven  insistait  avec  force  sur  les  affinités 
par  lesquelles  la  musique  se  trouvera  toujours  reliée  à  la 
métaphysique. 

Et  c'est  peut-être  aussi  le  secret  de  la  prédilection  de 
Mauclair.  L'authentique  esprit  métaphysique  ne  se 
réfugie  pas  toujours  chez  les  métaphysiciens  profession- 
nels ;  surtout  il  ne  se  limite  pas  à  eux  :  il  se  rencontre 
chez  tous  ceux  qui  ne  considèrent  pas  leur  propre  vie 
comme  une  fin  en  soi,  mais  comme  un  prêt  consenti  par 
quelque  puissance  invisible  qui  les  a  précédés  et  qui  leur 
survivra.  Aussi  ne  conçoivent-ils  pas  de  tâche  qui  leur 
incombe  davantage  que  de  se  prêter  à  leur  tour  à  tout 
ce  qu'ils  voient  de  meilleur  autour  d'eux. 

Ce  point  de  vue  n'est  pas  à  strictement  parler  le 
point  de  vue  de  l'artiste,  mais  c'est  le  point  de  vue 
idéal  de  l'interprète  spirituel  ;  et  à  qui  n'en  tiendrait 
pas  compte  il  demeurera  toujours  impossible  de  rendre 
à  l'œuvre  de  Mauclair  la  pleine  justice  qu'elle  mérite. 
Si,  même  devant  certaines  de  ces  pages  qui  éveillent  en 
nous  un  long  retentissement,  l'on  se  surprend  parfois  à 
regretter  l'absence  de  cette  souveraineté  dans  l'expres- 
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sion  par  où  se  marque  la  maîtrise  du  grand  artiste,  l'on 
se  doit  de  le  reconnaître,  mais  l'on  ne  se  doit  pas  moins 
de  l'élucider.  Regardez-y  de  près  et  vous  verrez  que 
toutes  les  trouvailles  sont  là  :  les  pierres  n'attendent  que 
d'être  serties,  mais  c'est  ce  travail  de  la  monture  préci- 
sément qui  coûte  à  l'artiste  le  plus  de  temps  (1).  Ars 
lunga,  vita  brevis  :  c'est  sur  le  second  terme  qu'un 
Maucîair  fera  porter  l'accent.  S'il  s'attarde  trop  sur  un 
sujet,  ce  ne  peut  être  qu'au  détriment  de  quelque  autre 
non  moins  important,  davantage  peut-être,  —  et  qui  lui 
garantit  que  celui-ci  trouvera  son  interprète  ?  La  grande 
idée  de  la  postérité  à  moins  d'action  sur  son  esprit  que  le 
((  Servir  »  de  Kundry.  Il  passe  outre  et  se  dépense.  Que 
l'on  m'entende  bien  :  je  n'ai  nul  titre  à  me  constituer 
l'arbitre  de  deux  conceptions  auxquelles  je  demeure 
également  attaché  :  ce  sont  sans  doute  les  plus  hautes 
qui  puissent  se  produire  dans  la  sphère  de  l'esprit  :  elles 
en  occupent  les  deux  pôles  :  entre  elles,  parvenu  neî 
mezzo  del  cammin  d'i  sua  vifa,  l'écrivain  à  bon  droit 
peut  se  sentir  écartelé.  Je  n'ai  voulu  que  préciser  la 
position  de  Maucîair  à  cet  égard   :  tout  son  destin  le 


(1)  J'ai  tenu  à  maintenir  le  problème  sur  le  seul  plan  spécu- 
latif, mais  je  m'en  voudrais  d'omettre  ici  cette  phrase  de  l'étude 
sur  Paul  Adam:  «  Il  est  aisé  au  critique  de  blâmer  l'excès  de 
production,  de  relever  les  défauts,  de  conseiller  plus  de  tempo- 
risation et  de  soin,  et  c'est  d'une  amère  ironie  quand  l'artiste 
doit  faire  face  à  la  dure  vie  quotidienne  ».  {Princes  de  l'Esprit, 
p.  15).  Aujourd'hui  moins  que  jamais,  sous  peine  d'hypocrisie, 
la  critique  n'a  le  droit  de  négliger  ces  données  premières. 
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préparait    à    comprendre    ce  qu'il    a  appelé    un    jour 
((  l'Héroïsme  de  Franz  Liszt.  » 

** 

Que  l'on  me  permette  en  terminant  un  souvenir  per- 
sonnel. C'était  en  octobre  1903  :  un  numéro  de  la 
Revue  Bleue  m'étant  tombé  par  hasard  sous  la  main, 
j'y  lus,  portant  une  signature  alors  pour  moi  inconnue, 
un  article  sur  un  peintre  dont  je  savais  tout  juste  le  nom, 
et  qui  venait  de  mourir.  L'article  était  de  Camille 
Mauclair  et  s'intitulait  :  Whistler  et  le  Mystère  dans 
la  Peinture,  A  travers  ces  pages,  la  nature  exacte,  la 
qualité  et  la  grandeur  d'une  œuvre  que  j'ignorais  tota- 
lement parvenaient  néanmoins  jusqu'à  moi  :  l'interprète 
me  révélait  le  modèle,  et  lorsque  deux  ans  plus  tard, 
après  l'exposition  de  l'Ecole  des  Beaux-Arts,  je  relus 
l'article,  je  sentis  mieux  encore  tout  ce  que  je  lui  devais: 
iJ  avait  préparé  la  plénitude  de  mon  initiation.  Aussi, 
lorsque  rentrant  le  soir  dans  l'Ile  Saint-Louis  par  cette 
passerelle  de  bois  hélas  provisoire  qui  fait  penser  à 
Battersea  Bridge  et  transforme  tout  le  paysage  en  un 
merveilleux  Nocturne  whistlérien,  je  ne  manque  pas 
d'adresser  à  Camille  Mauclair  un  souvenir  reconnais- 
sant. 

Ce  n'est  là  qu'un  humble  exemple  de  la  manière 
dont,  sans  le  chercher,  un  écrivain  recrute  ses  fidèles. 
Alfred  de  Vigny  l'année  même  de  sa  mort,  se  repré- 
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sentait  la  postérité  sous  la  forme  «  ces  flots  d'amis  re- 
naissants )),  qui,  ((  de  dix  en  dix  années  »  se  renou- 
vellent autour  des  vers  d'un  poète.  Les  œuvres  de 
Camille  Mauclair  sont  assez  riches,  le  charme  qu'elles 
insinuent  assez  pénétrant,  pour  qu'il  puisse  compter  sur 
cette  postérité-là.  Il  suffit  de  relire  à  la  fin  de  Y  Art  en 
Silence  l'émouvant  fragment  sur  la  mission  de  l'écrivain 
pour  se  sentir  assuré  qu'il  n'en  a  jamais  souhaité 
d'autre. 


Avril  1921. 
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Sur  «•••liais  l'Art  est  difficile!» 

<!«•*   Série) 

de  «lacciues  Bonleoger 


Tous  ceux  qui  depuis  dix-huit  mois  suivent  avec 
intérêt  les  articles  hebdomadaires  de  Jacques  Boulenger 
à  l'Opinion  ont  lieu  de  se  réjouir  de  la  publication 
de  ...Mais  VArt  est  difficile  /  (1) .  Pratiqué  à  échéances 
fixes,  il  n'est  pas  de  métier  plus  ingrat  ni  plus  décevant 
que  celui  de  critique  littéraire  :  ou  bien  il  faut  fournir 
sans  répit  ces  efforts  dont  Sainte-Beuve  avouait  à  la  fin 
de  sa  vie  que  «  l'on  risque  toujours  de  s'y  casser  un 
nerf  »  ;  ou  bien  on  sombre  dans  le  simple  compte-rendu 
non  pas  même  du  sujet  d'un  livre  au  sens  complet  et 
profond  du  terme,  mais  de  ((  l'histoire  »  qui  y  est 
racontée  :  en  quelques  colonnes  l'on  résume  par  un 
schéma  brutal  ce  qui,  bon  ou  mauvais,  n'avait  d'autre 
raison  de  se  produire  que  dans  certaines  dimensions,  et 
les  dix  dernières  lignes  sont  consacrées  à  faire  ce  que 


(1)    Ed.  PIon-Nourrit  et  C-. 
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l'on  appelle  la  part  du  jugement,  c'est-à-dire  à  piquer 
presque  au  hasard  quelques  épithètes  laudatives  ou 
péjoratives,  d'un  ordre  si  abstrait  et  si  général  qu'elles 
ne  courent  pas  le  danger  d'entrer  en  collision  avec 
aucune  œuvre  particulière.  D'où  tant  d'articles  inter- 
changeables, à  la  fois  illisibles  et  des  plus  lus  parce 
qu'ils  apportent  au  public  la  seule  chose  dont  celui-ci 
soit  avide,  à  savoir  la  capacité  de  parler  d'un  livre  sans 
l'avoir  ouvert.  Jacques  Boulenger  dans  toute  sa  critique 
manifeste  un  sens  trop  inné  des  hiérarchies  pour  qu'il 
puisse  désirer  qu'on  le  compare  à  Sainte-Beuve  ;  mais 
il  a  choisi  une  via  média  qui  fut  précisément  celle  où  se 
tint  le  critique  auquel  il  s'apparente  le  plus  :  Jules 
Lemaître.  Transformer  un  pensum  en  un  délicat  plaisir 
de  l'esprit  ;  du  labeur  même  ne  rien  laisser  filtrer  ; 
communiquer  au  contraire  la  sensation  d'un  loisir  intel- 
ligent et  heureux,  —  voilà  où  Jules  Lemaître  excellait, 
et  voilà  aussi  pourquoi  l'apparition  de  ...Mais  VArt  est 
difficile  !  constitue  une  véritable  bonne  fortune. 

S*il  ne  possède  pas  ce  charme  de  la  rêverie  idéolo- 
gique dont,  à  un  moindre  degré  qu'Anatole  France, 
Jules  Lemaître  hérita  de  Renan,  Jacques  Boulenger 
en  revanche  est  à  l'abri  de  la  boutade.  ((  Quand  on 
vient  de  lire,  comme  j'ai  fait,  un  peu  des  commentaires 
contemporains  du  symbolisme  hermétique,  on  se  prend 
à  excuser  presque  Jules  Lemaître  d'avoir  fait  paraître, 
un  jour  (ce  n'était  pas  sa  coutume) ,  ce  qu'il  y  a  de 
moins  excusable  chez    un  critique    :    de  la    mauvaise 
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humeur  ».  Or  c'est  là  un  travers  dans  lequel  Jacques 
Boulenger  ne  tombe  jamais  ;  un  des  vifs  attraits  de 
l'ouvrage  consiste  dans  l'imperturbable  bonne  humeur, 
dans  la  santé  d'esprit  dont  il  témoigne.  Elle  provient, 
semble-t-il,  d'une  parfaite  distribution  et  des  facultés  et 
des  objets  sur  lesquels  celles-ci  s'exercent,  et  l'on  pour- 
rait rétorquer  à  Boulenger  lui-même  les  éloges  qu'il 
adresse  à  l'honnête  homme  d'autrefois.  «  Pour  un 
esprit  classique,  les  arts  étaient  partagés  de  la  façon  la 
plus  nette  :  un  honnête  homme  goûtait  passionnément  la 
musique,  les  a  beaux  arts  »,  la  littérature,  mais  chacun 
de  ces  genres  à  part,  pour  ainsi  dire  :  il  ne  cherchait 
pas  dans  les  livres  et  dans  les  musées  un  plaisir  de  même 
ordre  que  dans  les  concerts  ».  Au  goût  des  arts, 
Boulenger  joint  celui  de  l'histoire,  et  ces  diverses 
dispositions  d'esprit  trouvent  chacune,  le  moment  venu, 
leur  emploi,  mais  sans  jamais  chevaucher.  Prenez  l'ar- 
ticle sur  l'Esthétique  de  la  présente  Société  Française 
et  vous  verrez  comment,  à  propos  du  Belphégor  de 
Julien  Benda,  le  sang-froid,  le  salutaire  désenchante- 
ment de  l'historien,  en  balançant  le  pour  et  le  contre, 
mettent  tranquillement  au  point  une  question  contro- 
versée ;  —  mais  par  ailleurs  lisez  les  pages  sur  Moréas, 
sur  P.  J.  Toulet,  sur  René  Boylesve,  sur  Abel  Her- 
mant  :  quoi  de  plus  exact  et  de  plus  délié,  qui  trahisse 
mieux  un  lecteur  voluptueux,  capable  de  se  rendre 
compte  à  lui-même  de  ses  sensations  et  par  là  de  nous 
les  faire  partager. 
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Mais  le  morceau  le  plus  important  du  volume,  celui 
où  Jacques  Boulenger  donne  pleinement  la  mesure  des 
ressources  dont  il  dispose,  c'est  la  série  d'articles  inti- 
tulés :  Poésie  et  Musique.  Boulenger  y  part  d'une 
vérité  capitale,  mais  presque  toujours  méconnue,  à 
savoir  que  le  langage  est  doué  de  deux  attributs  dis- 
tincts :  ((  C'est  un  chant,  mais  assujetti,  —  un  chant 
en  esclavage.  Pourtant  c'est  un  chant,  et  il  ne  s'adresse 
pas  à  la  seule  raison,  il  touche  aussi  la  sensibilité.  Les 
mots,  les  phrases  ont  un  sens  intellectuel  et  une  puis- 
sance sensuelle.  Ils  sont  des  symboles  mais  ils  sont  aussi 
des  notes  :  je  veux  dire  qu'ils  ont,  indépendamment  de 
leur  sens,  une  sonorité,  un  rythme,  un  pouvoir  musical  », 
et  aussitôt  il  marque  avec  une  sûre  pénétration  les  obs- 
tacles que  cette  dualité  dresse  en  travers  des  tentatives 
de  certains  poètes  :  «  La  signification  intellectuelle  des 
mots,  en  effet,  que  nous  ne  saurions  oublier,  nous  empê- 
che d'éprouver  purement  leur  force  sensuelle.  Si  bien 
qu'en  définitive,  il  était,  ce  Mallarmé,  comme  un  génial 
musicien  qui  s'obstinerait,  par  un  cruel  malentendu,  à 
jouer  sur  un  instrument  faussé.  Le  langage,  encore  une 
fois,  est  bien  un  chant,  mais  captif  de  la  raison.  Et  il 
me  semble  que  le  dessein  du  poète  de  l'Après-midi  d'un 
faune,  c'est  Debussy  qui  l'a  le  mieux  réalisé  ».  Parce 
que  le  langage  ((  a  ses  lois  intellectuelles  qu'on  ne  peut 
enfreindre  sans  le  briser  »,  la  poésie  ne  pourra  donc 
être  musique  qu'  ((  autant  que  possible  »,  mais  non  pas 
absolument.  En  revanche  aucune  oeuvre  ne  saurait  pré- 
tendre au  titre  de  poème   «  dont  la  qualité  essentielle 
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ne  fût  pas  la  musicalité  ».  Et  Jacques  Boulenger  se 
trouve  ainsi  amené  à  définir  le  poète  en  ces  termes  : 
u  un  écrivain  lyrique  dans  ses  pensées,  musical  dans  son 
langage  »,  un  écrivain  dans  lequel  on  trouve  à  la  fois 
((  une  musique  d'idées  »  et  «  une  musique  de  mots  ». 
Laissant  loin  derrière  lui  les  oppositions  puériles  et 
toutes  verbales,  il  établit  entre  la  poésie  et  la  prose  une 
ligne  de  démarcation  qui  constitue  un  critérium  d'une 
précieuse  et  durable  valeur. 

Telle  est,  dépouillée  hélas  des  exemplaires  analyses 
de  textes  qui  l'étayent  et  la  décorent,  la  teneur  d'une 
vue  qui  montre  que  Jacques  Boulenger  sait  placer  la 
critique  là  où  la  plaçait  Joubert  lui-même,  dans  ((  un 
exercice  méthodique  du  discernement  ».  Le  grand 
mérite  de  Boulenger,  c'est  d'avoir  saisi  et  retenu 
tous  les  aspects  souvent  contradictoires  du  problème, 
et  d'avoir  traité  celui-ci  sans  en  sacrifier  aucun. 
Si  ces  articles  ne  sauraient  certes  faire  oublier 
la  profonde  préface  de  Paul  Valéry  pour  Connaissance 
de  la  Déesse,  ils  ne  s'en  imposent  pas  moins  à  l'attention 
de  tous  ceux  que  sollicitent  ces  questions  difficiles  et 
complexes,  et  ils  récompensent  l'étude.  Pour  ma  part, 
ils  m'ont  conduit  à  relire  le  classique  essai  de  Stevenson 
sur  «  quelques  éléments  techniques  du  Style  »  (1)  oii 
Jacques    Boulenger     retrouverait    des    préoccupations 


(1)  Il  se  trouve  dans  les  Essais  sur  VArt  d'Ecrire,  petit  ou- 
vrage de  tous  points  excellent,  et  dont  il  serait  à  souhaiter  qu'une 
traduction  nous  fût  offerte. 
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assez  analogues  aux  siennes  ;  et  s'il  m'était  permis  au 
terme  de  ces  trop  courtes  réflexions  de  formuler  un 
vœu,  ce  serait  celui  de  voir  Boulenger  aborder  plus 
souvent  des  sujets  de  cet  ordre,  a  Craignons,  dit-il,  oh  ! 
craignons  le  problème  de  l'origine  du  langage  ».  Pour 
celui-là,  soit  ;  mais  tout  de  même  qu'il  ne  craigne  pas 
trop  les  problèmes  :  il  nous  a  donné  avec  Poésie  et 
Musique  un  gage  de  ce  dont  il  est  capable  à  cet  égard  : 
un  esprit  comme  le  sien,  que  son  naturel  prémunit  contre 
toutes  les  formes  du  pédantisme,  ne  peut  qu'y  gagner 
en  portée  :  il  ne  saurait  y  perdre  ni  son  agrément  ni  sa 
justesse  (  1  ) . 


Avril  1921. 


(1)  Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  la  deuxième  et  la 
troisième  série  de... Mais  VArl  est  difficile!  ont  paru.  Des  articles 
tels  que  ceux  sur  la  Symphonie  Pastorale,  sur  l'Art  d'être  Sten- 
dhalien,  sur  Gérard  d'Houville  et  les  femmes,  sur  Jean  Girau- 
doux, sur  le  Classicisme  d'Abel  Hermant,  surpassent  peut-être 
encore  en  délicatesse  d'analyse  ceux  que  nous  avons  signalés. 
L'étude  sur  Flaubert  et  le  Style  constitue  un  digne  pendant  à 
Poésie  et  Musique  :  nulle  part  Jacques  Boulenger  n'avait  mieux 
montré  ses  qualités  de  linguiste  à  la  fois  savant  et  sensible. 
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Sur  ce  Confession   de  Minuit  » 
de  Georges  Duliamel 


Très  une  en  son  centre,  la  personnalité  de  Georges 
Duhamel  se  manifeste  à  travers  des  moyens  d'expres- 
sion multiples.  Aucun  lecteur  n'a  oublié  ni  la  Vie  des 
Martyrs  ni  Civilisation  ;  l'accueil  plus  partagé  que 
rencontra  la  Possession  du  Monde  —  qui  s'inscrit  en 
ma  mémoire  au-dessous  certes,  mais  non  loin  d'Emerson 
—  ne  serait-il  pas  dû  à  la  défaveur  dans  laquelle  tant 
de  bons  esprits  (qui  pensent  à  tort  se  rendre  par  là 
encore  meilleurs)  englobent  sans  distinction  tous  les 
écrits  où  se  révèle  une  faculté  de  moraliste  ?  Je  ne  suis 
pas  bien  sûr  que  même  Vauvenargues  obtiendrait  au- 
jourd'hui audience.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  esprits-là 
auront  peine  à  prendre  en  défaut  à  cet  égard  Georges 
Duhamel   romancier.   Son  premier   roman,   Confession 
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de  Minuit  (1) ,  est  une  œuvre  où  pas  un  instant  l'auteur 
ne  témoigne  la  moindre  complaisance  :  les  rares  épan- 
chements  que  l'on  y  pourrait  relever  constituent  un 
élément  indispensable  de  la  figure  du  personnage  ;  le 
livre  se  lit  d'un  trait  ainsi  que  fut  faite  la  confession  de 
Salavin  :  celui-ci  se  tient  sans  cesse  en  garde  contre  les 
digressions  qui  le  tentent  ;  de  même  c'est  dans  le  refou- 
lement que  l'art  de  Duhamel  trouve  ici  tout  son  emploi: 
le  récit  vaut  par  une  propreté  familière  analogue  à  celle 
de  ces  meubles  rustiques  que  taillaient  dans  le  bois  les 
artisans  r'autrefois,  et  oij  l'ornement  modeste  semble 
comme  la  signature  d'une  conscience  en  bon  état. 

Mais  le  charme  secret  de  Confession  de  Minuit,  c'est 
que  sous  la  sévérité  du  traitement  tout  le  temps  l'on 
devine  la  fertilité  du  germe  primitif.  Humble  est  la 
matière  et  quasi  innombrables  ses  possibilités  de  foison- 
nement :  si  Duhamel  a  voulu  que  ce  fût  chez  le  lecteur 
et  non  pas  dans  l'ouvrage  lui-même  que  la  moisson  vînt 
à  lever,  il  faut  avouer  qu'il  a  atteint  tout  son  objet.  Vif, 
alerte  même  est  le  plaisir  que  l'on  goûte  à  la  lecture,  — 
mais  le  livre  posé,  combien  lourdes  les  réflexions  qu'il 
engendre  !  Des  blessures  se  rouvrent  que  l'on  croyait 
définitivement  cicatrisées  ;  on  voudrait  éliminer  tant  de 
problèmes  gênants  et  qui  les  uns  par  rapport  aux  autres 
sont  pris  dans  un  écheveau  qui  irrite,  mais  on  les  sent 
graves,  pressants  :  nous  ne  pourrons  ici  qu'indiquer  l'un 
d'entre  eux. 


(1)     Editions  du  Mercure  de  France. 
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Ecartons  d'abord  toutefois  une  objection  :  on  a  pro- 
noncé le  nom  de  Dostoïevski,  et  c'est  sans  doute  à  son 
école  qu'entre  maintes  autres  leçons,  Duhamel  a  appris 
que  l'humilité  de  la  matière  pouvait  devenir  la  condition 
la  meilleure  de  son  foisonnement.  Mais  tandis  que  chez 
la  plupart  l'influence  de  Dostoïevski  garde  un  caractère 
extérieur  et  voulu,  chez  Duhamel  au  contraire  l'assimi- 
lation est  parfaite  :  je  ne  serais  pas  surpris  que  Confes- 
sion de  Minait  fût  le  premier  roman  français  où  cet 
enseignement  ait  été  converti  «  en  sang  et  nourriture  », 
et  c'est  pourquoi  nous  avons  le  droit  de  ne  considérer 
ici  que  les  résultats. 

L'intérêt  le  plus  profond  p>eut-être  de  Confession  de 
MinuiU  c'est  que  par  le  caractère  du  héros,  le  livre 
relève  à  la  fois  de  la  préhistoire  et  de  la  plus  contem- 
poraine actualité.  Il  ne  suffit  pas,  en  effet,  de  dire  que 
Salavin  est  un  homme  quelconque,  un  anonyme  :  limon 
d'avant  la  création,  argile  d'avant  le  passage  du  mode- 
leur, il  figure  exactement  le  protoplasme  humain  primi- 
tif :  ni  meilleur  ni  pire  que  ne  l'est  aucun  de  nous  au 
départ,  Salavin  représente  la  matière  dont  nous  sommes 
tous  faits,  mais  il  la  représente  antérieurement  au 
momejnt  où  celle-ci  a  reçu  une  forme  quelle  qu'elle  soit, 
et  en  le  regardant  vivre  il  semble  que  nous  percevions, 
sans  que  rien  n'en  trouble  le  jeu  tout  ensemble  innocent 
et  saugrenu,  la  danse  des  atomes  cérébraux.  Mais,  ainsi 
que  dans  une  célèbre  doctrine  philosophique  à  laquelle 
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le  cas  de  Salavin  apporte  un  renfort  imprévu,  à  cette 
danse  des  atomes  se  surajoute  en  guise  d'épiphénomène 
l'unique  attribut  d'une  conscience  purement  psycholo- 
gique, et  nulle  part  mieux  peut-être  que  dans  Confession 
Je  Minuit  l'on  ne  saisit  à  quel  point  cette  seule  mais 
redoutable  adjonction  modifie  toutes  les  données  du 
problème.  Dans  un  beau  roman  qui  serait  tout  à  fait 
réussi  si  la  philosophie  y  demeurait  toujours  dans  l'élo- 
quence des  faits  eux-mêmes,  dans  l'Ascension  de  Mon- 
sieur Baslèvre,  Estaunié  nous  a  donné  une  excellente 
peinture  d'un  homme  quelconque,  mais  dont  l'ascension 
précisément  consiste  en  la  lente  genèse  d'une  conscience 
de  nature  toute  morale.  Le  drame  de  Salavin  au  con- 
traire —  et  je  n'en  sais  pas  qui  soit  plus  caractéristique 
d'un  état  d'âme  contemporain  — ,  c'est  le  drame  d'une 
démoralisation  due  en  grande  partie  à  ce  que  de  ces 
deux  ordres  d'attributs,  la  conscience  ne  retient  plus 
que  les  attributs  psychologiques  :  organe  de  pure  con- 
naissance, elle  ne  prétend  plus  qu'à  constater,  et  elle  a 
développé  ses  facultés  de  constatation  jusqu'à  leurs  plus 
extrêmes  limites.  Tout  entière  elle  s'organise  autour  de 
la  qualité  à  laquelle  nos  contemporains  accordent  une 
exclusive  prépondérance  et  qu'ils  ont  isolée  de  toutes 
les  autres,  je  veux  dire  la  sincérité.  La  sincérité  demeure 
la  seule  espèce  sous  laquelle  ils  conçoivent  encore  l'idée 
de  péché  :  manquer  à  la  sincérité,  c'est  pour  eux  pro- 
prement commettre  le  péché  contre  l'Esprit.  ((  J'ai 
passé  l'âge,  dit  Salavin,  où  un  homme  de  ma  trempe 
peut  tenter  de  s'améliorer  ».    Petite  phrase    jetée  en 
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passant  ainsi  que  l'on  énonce  sans  y  insister  une  vérité 
reconnue  de  tous  ;  —  et  avicune  par  son  ton  même  ne 
formule  indirectement  un  diagnostic  plus  net  sur  le  mal 
dont  souffrent  tant  d'entre  nous.  Un  Salavin  tenterait-il 
de  s'améliorer  s'il  le  pouvait  ?  Ne  serait-ce  pas  porter 
atteinte  à  la  sincérité  elle-même  ?  Nous  touchons  ici  le 
point.  <(  Je  suis  ainsi,  mais  je  ne  m'aime  pas  ».  Telle 
sera  la  formule  dernière  et  comme  la  pièce  justificative 
de  cette  manière  de  voir  ;  et  certes  aux  heures  d'or- 
gueilleux dégoût  de  soi,  de  sec  désespoir,  qui  de  nous 
n'a  prononcé  cette  parole  ?  Et  cependant  elle  n'est  pas, 
elle  ne  saurait  être  le  terme.  Il  ne  s'agit  jamais  de 
s'aimer,  mais  pas  davantage  il  ne  suffit  de  ne  s'aimer 
point  :  il  s'agit  seulement  d'aimer  en  soi  ce  dont  on 
a  la  charge,  —  comme  avant  qu'il  ne  soit  né,  la  mère 
aime  l'enfant  dès  qu'elle  a  surpris  son  premier  tres- 
saillement vital  ;  surtout  il  s'agit  à  tout  moment  de 
sacrifier  ce  que  nous  sommes  à  ce  que  nous  pouvons 
devenir.  N4ais  pour  cela  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que 
l'intervention.  —  et  parfois  chnurgicale.  Salavin  repré- 
sente au  juste  tout  ce  qui  pourrait  se  passer  —  tout  ce 
qui  commence  de  se  passer  —  en  chacun  de  nous  si  à 
aucun  moment  n'entrait  en  jeu  une  faculté  autre  que  la 
sincérité  livrée  à  elle-même.  Le  manque  total  de 
volonté,  le  déclenchement  formidable  de  ce  travail 
imaginatif  qui  constitue  pour  lui  le  seul  mode  de  véri- 
table activité  et  auquel  la  vie  inflige  un  constant  dé- 
menti (relisez  dans  Confession  de  Minuit  les  incompa- 
rables Chapitres  II  et  III)    sont  ici  moins  graves  que 
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l'abstention  à  laquelle  induit  par  un  scrupule  de  sincé- 
rité mal  entendue  la  conscience  purement  psycholo- 
gique. 

Losrque  je  songe  à  ce  beau  livre  —  que  j'ai  honte 
de  n'avoir  pu  ici  qu'effleurer  —  je  me  redis  le  distique 
du  poète  anglais  Daniel  : 

...unless  above  hîmself  hc  can, 
Erect  himself,  hou)  poor  a  thing  is  man  (1). 


Avril  1921. 


(1)   S'il  ne  peut  se  hausser  au-dessus  de  lui-même. 
Quelle  pauvre  chose  est-ce  que  l'homme! 
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Sur  ce  Maria  dbapdelaine  » 
de  liOois  Hémoo 


Les  Cahiers  Verts,  —  tel  est  le  titre  d'une  collec- 
tion nouvelle  qui  paraît  depuis  quelques  mois  à  la 
librairie  Grasset  sous  la  direction  d'un  des  témoins  les 
plus  éclairés  de  notre  temps  :  Daniel  Halévy.  Ami 
fidèle,  puis  parfait  biographe  de  Charles  Péguy  — 
dont  les  Cahiers  de  la  Quinzaine  avaient  fourni  le 
modèle  d'une  publication  de  ce  genre,  —  Daniel 
Halévy  s'est  demandé  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de  repren- 
dre au  point  où  Péguy  les  avait  laissés  «  son  idée,  son 
travail  d'éditeur  passionné  pour  les  lettres  ».  Il  s'est 
assuré  de  précieux  concours  et  quatre  Cahiers  ont  déjà 
paru  :  c'est  du  premier  d'entre  eux  que  je  voudrais 
m'occuper  aujourd'hui. 

Maria  Chapdelaine.  —  Récit  du  Canada  Français, 
par  Louis  Hémon  :  de  l'auteur,  mort  à  trente-trois  ans, 
l'on  n'avait  jusqu'ici  rien  lu  et  l'on  sait  encore  peu  de 
choses,  mais  la  qualité  de  l'ouvrage  suffit  :  il  est  clair 
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qu'en  Louis  Hémon  nous  avons  perdu  un  conteur  irré- 
prochable. Ainsi  qu'il  échoit  souvent  aux  livres  d'une 
absolue  simplicité,  Maria  Chapdelaine  a  rencontré  un 
accueil  unanime  :  tout  le  monde  s'est  trouvé  d'accord 
pour  y  louer  l'excellence  du  récit.  C'est  qu'aussi  bien  de 
tels  ouvrages  il  n'y  a  en  réalité  rien  d'autre  à  dire  : 
devant  eux  l'on  réagit  d'instinct  par  un  ((  ça  y  est  »  ou 
u  ça  n'y  est  pas  »  :  réussis,  le  principal  souvenir  qu'ils 
déposent  dans  la  mémoire  est  celui  de  leur  réussite 
même. 

Mais  il  est  des  esprits  si  malheureusement  faits  que 
les  livres  les  plus  simples  sont  parfois  ceux  qui  les 
laissent  le  moins  en  repos.  Ces  esprits-là,  Samuel 
Johnson,  avec  ce  singulier  caractère  de  finalité  dont  sont 
investis  ses  jugements,  les  a  tous  stigmatisés  en  la  per- 
sonne de  son  contemporain,  le  critique  Warburton  : 
((  le  pire  défaut  de  Warburton,  c'est  qu'il  a  la  rage  de 
dire  quelque  chose  alors  qu'il  n'y  a  rien  à  dire  ».  Au 
risque  d'appeler  sur  moi  les  foudres  de  ce  terrible  bon 
sens,  —  plutôt  que  de  troubler  en  la  relatant  une  his- 
toire si  unie,  si  délicieusement  étale,  je  préfère  indiquer 
une  des  réflexions    que  si'«/gère    la  vue  de    sa  nappe 

limpide. 

* 
** 

L'on  raconte  que  Degas  avait  coutume  de  passer  la 
main  sur  les  toiles  qu'on  lui  présentait  pour  s'assurer  si 
rien  n'en  sortait,  n'en  faisait  saillie,  et  son  plus  récent 
portraitiste,  François  Fosca,  nous  rapporte  qu'il  aimait 
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à  dire  :  ((  la  nature  est  lisse  ».  Pourquoi  devant  Maria 
Chapdelaine  —  et  pour  le  plus  grand  honneur  de  Louis 
Hémon  —  ce  geste  et  ce  mot  reviennent-ils  tout  natu- 
rellement à  la  mémoire  ?  Le  point  mérite  qu'on  s'y 
arrête. 

L'évolution  du  paysage  dans  la  littérature  française 
(et  par  paysage  j'entends  moins  ici  le  sentiment  de  la 
nature  que  la  transcription  de  ses  aspects)  serait  fort 
curieuse  à  suivre,  et  j'imagine  qu'un  loisir  attentif  trou- 
verait là  un  précieux  écheveau  à  démêler.  Il  semble 
que  dans  son  irruption  tardive  le  paysage  ait  à  l'origine 
tout  submergé  :  peu  à  peu  cependant  les  personnages 
ont  réapparu,  et  le  problème  s'est  imposé  toujours 
davantage  à  l'écrivain  d'établir  entre  les  deux  membres 
de  l'équation  un  équilibre  satisfaisant.  Or  cet  équilibre 
est  d'autant  plus  délicat  à  obtenir  qu'il  est  manqué  dès 
l'instant  que  le  lecteur  s'aperçoit  de  son  existence.  Pour 
un  Dominique  où  cet  équilibre  est  atteint  de  telle  sorte 
qu'il  ne  se  fait  sentir  que  comme  un  nouvel  élément  de 
beauté,  combien  de  livres,  même  par  ailleurs  d'un  réel 
talent,  dans  lesquels  le  perpétuel  va-et-vient  de  l'auteur 
entre  le  paysage  et  les  personnages  engendre  un  balan- 
cement monotone  d'où  naît  une  insupportable  impres- 
sion de  factice  et  vain  exercice.  Même  lorsque  ce  balan- 
cement n'apparaît  pas,  il  subsiste  encore  d'ordinaire 
cette  désharmonie  que,  sous  peine  de  tomber  dans  la 
banalité,  un  paysage  est  presque  forcément  écrit  un 
demi-ton  plus  haut  que  les  dialogues  ou  les  analyses  qui 
l'encadrent  ;  et  il  en  résulte  qu'il  se  détache  un  peu,  à 
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la  manière  d'un  «  morceau  choisi  ».  Or,  d'un  bout  à 
l'autre  le  récit  de  Louis  Hémon  est  écrit  dans  le  même 
ton,  au  sens  musical  du  terme,  et  c'est  ici  que  le  geste 
et  le  mot  de  Degas  trouvent  leur  application.  «  Toutes 
ces  choses  s'étaient  fondues  dans  la  même  trame,  les 
rites  du  culte  et  les  détails  de  l'existence  journalière 
tressés  ensemble,  de  sorte  qu'ils  eussent  été  incapables 
de  séparer  l'exaltation  religieuse  qui  les  possédait  d'avec 
leur  tendresse  inexprimée  ».  Cette  phrase  constituerait 
pour  l'art  même  de  son  auteur  l'épigraphe  la  mieux 
appropriée.  Les  paysages  et  les  personnages  de  Maria 
Chapdelaine  rentrent  également  dans  la  toile  :  ils  n'ap- 
partiennent plus  à  deux  ordres  distincts  ni  surtout  oppo- 
sés :  ce  sont  au  sens  spinoziste  les  deux  modes  d'une 
substance  unique  :  le  pays  de  Québec.  Il  semble  que, 
sous  le  traitement  qu'on  lui  fait  subir,  chaque  détail  du 
pays  —  qu'il  s'agisse  de  l'homme  ou  des  choses  — 
rende  de  la  même  façon  et  dans  une  mesure  analogue  : 
partout  le  langage  présente  l'agréable  usure  et  le  poli 
de  bon  aloi  d'un  vieux  bois  soigneusement  frotté. 

((  François  Paradis  regarda  autour  de  lui  comme 
pour  s'orienter. 

—  Les  autres  ne  doivent  pas  être  loin,  dit-il. 

—  Non,  répondit  Maria  à  voix  basse. 

Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  poussa  un  cri  d'appel. 

Un  écureuil  descendit  du  tronc  d'im  bouleau  mort 
et  les  guetta  quelques  instants  de  ses  yeux  vifs  avant  de 
se  risquer  à  terre.    Au  milieu  de  la  clameur    ivre  des 
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mouches,  les  sauterelles  pondeuses  passaient  avec  un 
crépitement  sec  ;  un  souffle  de  vent  apporta  à  travers 
les  aunes  le  grondement  lointain  des  chutes. 

François  Paradis  regarda  Maria  à  la  dérobée,  puis 
détourna  de  nouveau  les  yeux  en  serrant  très  fort  ses 
mains  l'une  contre  l'autre.  Qu'elle  était  donc  plaisante 
à  contempler  !  D'être  assis  auprès  d'elle,  d'entrevoir  sa 
poitrine  forte,  son  beau  visage  honnête  et  patient,  la 
simplicité  franche  de  ses  gestes  rares  et  de  ses  attitudes, 
une  grande  faim  d'elle  lui  venait  et  en  même  temps  un 
attendrissement  émerveillé,  parce  qu'il  avait  vécu  pres- 
que toute  sa  vie  rien  qu'avec  d'autres  hommes,  dure- 
ment, dans  les  grands  bois  sauvages  ou  les  plaines  de 
neige. 

Il  sentait  qu'elle  était  de  ces  femmes  qui,  lorsqu'elles 
se  donnent,  donnent  tout  sans  compter  :  l'amour  de  leur 
corps  et  de  leur  cœur,  la  force  de  leurs  bras  dans  la 
besogne  de  chaque  jour,  la  dévotion  complète  d'un 
esprit  sans  détours.  Et  le  tout  lui  paraissait  si  précieux 
qu'il  avait  peur  de  le  demander. 

—  Je  vais  descendre  à  Grand'Mère  la  semaine  pro- 
chaine, dit-il  à  mi-voix,  pour  travailler  sur  l'écluse  à 
bois.  Mais  je  ne  prendrai  pas  un  coup.  Maria,  pas  un 
seul  ! 

Il  hésita  un  peu  et  demanda  abruptement,  les  yeux 
à  terre  : 

—  Peut-être...  vous  a-t-on  dit  quelque  chose  contre 
moi  ? 

—  Non. 
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—  C'est  vrai  que  j'avais  coutume  de  prendre  un  coup 
pas  mal,  quand  je  revenais  des  chantiers  et  de  la  drave  ; 
mais  c'est  fini.  Voyez-vous,  quand  un  garçon  a  passé 
six  mois  dans  le  bois  à  travailler  fort  et  à  avoir  de  la 
misère  et  jamais  de  plaisir,  et  qu'il  arrive  à  la  Tuque  ou 
à  Jonquières  avec  toute  la  paye  de  l'hiver  dans  sa 
poche,  c'est  quasiment  toujours  que  la  tête  lui  tourne  un 
peu  :  il  fait  de  la  dépense  et  il  se  met  chaud,  des  fois... 
Mais  c'est  fini. 

((  Et  c'est  vrai  aussi  que  je  sacrais  un  peu.  A  vivre 
tout  le  temps  avec  des  hommes  «  rough  »  dans  le  bois 
ou  sur  les  rivières,  on  s'accoutume  à  ça.  Il  y  a  eu  un 
temps  que  je  sacrais  pas  mal,  et  M.  le  curé  Tremblay 
m'a  disputé  une  fois  parce  que  j'avais  dit  devant  lui  que 
je  n'avais  pas  peur  du  diable.  Mais  c'est  fini.  Maria.  Je 
vais  travailler  tout  l'été  à  deux  piastres  et  demie  par 
jour  et  je  mettrai  de  l'argent  de  côté,  certain.  Et  à 
l'automne  je  suis  sûr  de  trouver  une  «  job  »  comme 
foreman  dans  un  chantier,  avec  de  grosses  gages.  Au 
printemps  prochain  j'aurai  plus  de  cinq  cents  piastres 
de  sauvées,  claires  et  je  reviendrai. 

Il  hésita  encore,  et  la  question  qu'il  allait  poser 
changea  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  serez  encore  icitte...  au  printemps  pro- 
chain ? 

—  Oui. 

Et  après  cette  simple  question  et  sa  plus  simple 
réponse  ils  se  turent  et  restèrent  longtemps  ainsi,  muets 
et  solennels,  parce  qu'ils  avaient  échangé  leurs  ser- 
ments. )) 
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« 


Un  constant  et  très  doux  affleurement,  —  ainsi  défi- 
nirais-je  le  charme  dernier  de  Maria  Chapdelaine... 
Résultat  qui  sans  doute  n'était  possible  que  dans  un 
livre  où  les  traits  individuels  accroissent  si  subtilement 
la  généralité  du  tableau  ;  où  le  dénouement  rase  la 
convention,  mais  pour  s'arrêter  juste  au  point  où  la  vie 
elle-même  est  conventionnelle  ;  où  par  l'effet  d'un  art 
tout  invisible,  mais  que  l'on  devine  à  la  fois  naïf  et 
consommé,  se  trouve  rejoint  le  ton  de  l'épopée  fami- 
lière. ((  Il  n'y  aurait  rien  d'étonnant,  dit  Jean  Schlum- 
berger,  à  ce  que  le  Canada  Français  fit  de  cet  ouvrage 
une  sorte  de  poème  national  »,  Je  ne  sais  pas  pour  un 
moderne  de  récompense  plus  glorieusement  inattendue. 


Août  1921. 
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ESagène  Marsan    -  Amazones 

(1) 


Depuis  une  dizaine  d'années,  les  lecteurs  du  Divan 
et  de  plusieurs  autres  de  ces  petites  revues  qui 
souvent  plus  que  les  grandes  sont  l'asile  de  la  littérature 
rencontraient  des  feuillets,  détachés  parfois  du 
carnet  d'un  certain  Sandricourt,  mais  portant  tous  la 
signature  d'Eugène  Marsan  :  naguère,  on  en  vit  ici  des 
extraits  (2) .  Ce  sont  quelques-uns  de  ces  feuillets  que 
sous  le  titre  6' Amazones,  Marsan  réunit  aujourd'hui 
en  une  plaquette  de  moins  de  cinquante  pages. 

((  Il  y  a  dans  le  soin  de  placer  les  mots,  quelque  léger 
qu'il  soit,  une  diversion  qui  trompe  doucement  les 
ennuis  ».  (3)  Je  ne  serais  pas  surpris  que  cet  aveu  de 
Maurice  de  Guérin  rendît  souvent  compte  du  sentiment 
qui  se  trouve  à  l'origine  d'un  recueil  tel  qu  Amazones, 


(1)  Les  Amis  d'Edouard. 

(2)  Cette  note  parut  à  la  Nouvelle  Revue  Française. 

(3)  Lettre  de  Maurice  de  Guérin  à  Barbey  d'Aurevilly,  3 
février  1838. 
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et  qu'indirectement  il  en  éclairât  le  charme.  Diversion, 
—  fuite  dans  l'attrait  qui  prévaut  à  tel  point  qu'il  sem- 
ble que  ce  soit  à  lui  seul  que  l'auteur  veuille  devoir 
notre  estime  ;  diversion  qui  donne  à  l'attitude  la 
vaillance  élégante  d'un  Fontenoy  de  l'esprit,  mais  celui 
qui  mène  le  combat  ne  s'en  fait  jamais  accroire,  — 
par  où  il  assure  la  partie.  Impossible  d'être  plus  délibéré 
que  Marsan  :  tandis  qu'on  le  lit,  on  guette  son  refroi- 
dissement et  le  nôtre  ;  mais  non,  il  esquive  toute  séche- 
resse. Là  surtout  réside  sa  grâce  particulière. 

Pour  jamais  ne  se  disjoindre  du  plaisir,  le  soin  que 
Marsan  apporte  à  son  tracé  n'en  est  que  plus  minu- 
tieux :  la  légèreté  ici  est  toute  dans  le  résultat.  Les 
trois  terres  cuites  de  femmes  —  ma  prédilection  va  à 
Leone  ou  la  Philosophe  —  s'offusqueraient  de  tout 
autre  commentaire  que  la  phrase  de  Hamilton  sur 
Gramont  :  ((  II  faisait  bon  l'écouter  quand  il  faisait 
quelque  récit  ;  mais  il  ne  faisait  pas  bon  se  trouver  en 
son  chemin  par  la  concurrence  ou  le  ridicule  )).  Peut- 
être  cependant  l'attrait  est-il  encore  plus  vif  dans  ces 
Passantes  telles  que  les  a  saisies  le  ((  Carnet  d'un 
fat  »  :  vingt  lignes  suffisent  à  Marsan  pour  obtenir 
l'équivalent  à  la  date  d'aujourd'hui  des  séduisantes 
pages  d'almanachs  de  modes  où  survit  la  fraîcheur 
désinvolte  d'un  ancien  Régime  finissant  ou  de  quelque 
Directoire  d'une  nudité  encore  délicate.  Son  art  excelle 
à  montrer  ((  la  petite  femme  »,  —  avec  une  tendresse 
légèrement   amusée,   qui   se   brûle   un   peu,   qui   émeut 
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parce  qu'on  sent  que  la  convoitise  l'emplirait  aussitôt 
d'un  feu  grave  :  il  semble  que  de  s'y  abandonner  con- 
duirait ici  tout  droit  à  l'amour.  A  tout  ce  qui  est  fortuit: 
une  rencontre,  l'indice,  le  trouble  le  plus  fugitif,  Ama- 
zones sait  prêter  une  valeur  esthétique.  Je  songe  à  la 
Silencieuse,  ravissant  ornement  au  bas  du  sonnet  de 
Baudelaire  :  ((  A  une  passante  »  ;  —  à  la  jeune  fille 
qui  représentant  la  fée  dans  le  Baiser  de  Banville  avait 
à  contrefaire  la  vieille  :  «  Elle  ne  parvenait  pas  à 
altérer,  dans  son  capuchon,  le  cristal  de  sa  jeune  voix. 
El  tant  d'inexpérience  commençait  à  gêner,  lorsque, 
recevant  le  prodigieux  baiser  de  Pierrot,  elle  rejette  le 
vexant  simulacre  et  paraît,  blonde,  de  blanc  vêtue, 
diamantine,  pareille  à  un  bouton  de  rose  enveloppé 
d'argent  souple.  Elle  tenait  un  peu  penchée  la  tête  sur 
l'épaule  droite,  avec  un  air  de  défi,  d'attente  et  d'eni- 
vrement ». 

Je  songe  aussi  à  Vîmparjail  du  Subjonctif  :  u  L'un 
de  mes  amis  avait  une  maîtresse  adorable.  On  l'appe- 
lait Tio. 

«  Elle  avait  observé  qu'il  y  a  des  subjonctifs  de 
plusieurs  sortes,  en  asse,  en  us.se,  en  isse,  qu'il  n'y  en 
avait  point  en  05.se.  Et  elle  disait  :  ((  Je  voudrais  que 
tu  me  chantosses...  » 

((  Ainsi  elle  nous  moquait  tous  parce  que  nous  étions 
un  peu  pédants,  sans  nous  en  apercevoir,  ou  pour  faire 
pièce  à  nos  contemporains.  Du  reste,  elle  nous  aimait 
bien. 

((  Comme  elle  parlait  d'un  air  aérien  (et  elle  était 
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danseuse  à  l'Opéra)  l'on  pensait  que  Ton  aurait  beau- 
coup donné,  Ingres,  s'il  revenait,  pour  peindre  son  cou 
renversé,  et  nous  pour  mettre  un  baiser  sur  l'agréable 
bouche  dans  le  moment  qu'elle  prononçait  cet  o  char- 
mant. 

((  Os,  oris,  la  bouche...  D'où  :  adorer.  » 

Le  tour,  qualité  française,  —  oui  certes,  mais  d'un 
emploi  combien  dangereux  :  quel  ennui  mortel  ne 
dégage  pas  à  cet  égard  la  moindre  trace  d'affectation  ! 
Un  ton  à  la  cavalière  —  qui  s'accompagne  parfois  si 
comiquement  d'un  certain  air  pénétré  —  ne  rend  ceux 
qui  l'adoptent  «  bien  français  »  qu'à  leurs  propres 
yeux  :  souhaitons  qu'il  leur  soit  épargné  qu'on  les  dé- 
trompe. Mais  les  autres  au  contraire,  dans  l'œuvre 
desquels  s'atteste  cette  reviviscence  du  tour  authentique, 
prenons  plaisir  à  les  saluer.  Marsan  lui-même  vient  de 
s'acquitter  de  ce  soin  pour  Jean  Pellerin  de  qui  le 
dernier  numéro  du  Divan  commémore  dignement  le 
souvenir,  —  un  souvenir  que  garde  avec  une  non 
moindre  fidélité  Roger  Allard  qui,  jusque  dans  la  cri- 
tique, sait,  ainsi  que  Jean  Paulhan,  introduire  ce  tour 
avec  bonheur.  Tous  sans  doute  demeureraient  d'accord 
de  la  part  qu'il  faut  attribuer  dans  ce  renouveau  à 
l'usage  non  pareil  que  fit  de  la  langue  le  secret  et  sar- 
castique  magicien  :   P.  J.  Toulet. 

Février  1922. 
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làSk     critlqoe 
d'Edmund  Gosse 


Depuis  longtemps  déjà  le  nom  et  l'œuvre  d'Edmund 
Gosse  sont  familiers  au  public  français.  Dès  1904  il 
lisait  devant  la  Société  des  Conférences  un  bel  essai  : 
r Influence  de  la  France  sur  la  poésie  anglaise.  En 
1913  la  traduction  de  Père  et  Fils  —  irréprochable 
document  sur  le  conflit  de  deux  générations  —  était 
accueillie  avec  une  faveur  marquée  et  couronnée  par 
l'Académie  Française.  Je  ne  parle  même  pas  du  rôle 
d'Edmund  Gosse  pendant  la  guerre  où  il  tint,  avec  une 
autorité  incontestée,  le  poste  d'officier  de  liaison  intel- 
lectuelle entre  les  deux  pays,  et  dont  Inier  Arma 
(1916)  garde  le  souvenir.  Mais  bien  avant  la  guerre, 
et  non  moins  fidèlement  après,  Edmund  Gosse  a  mul- 
tiplié les  preuves  de  l'intérêt  et  de  l'attachement  qu'il 
porte  à  notre  littérature,  tant  contemporaine  que  clas- 
sique. Les  Profils  Français  sont  de  1904  :  les  Trois 
Moralistes  français  de    1918.    Hier    l'Université    de 
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Strasbourg  s'honorait  de  le  recevoir,  et  dans  le  volume 
qu'il  publie  aujourd'hui  :  Aspects  et  Impressions,  je  ne 
relève  pas  moins  de  six  études  consacrées  à  des  sujets 
français  :  l'Hôtel  de  Rambouillet,  Malherbe  et  la 
réaction  classique,  la  Fondation  de  l'Académie  Fran- 
çaise, le  centenaire  de  Leconte  de  Lisle,  deux  critiques 
français  :  Emile  Faguet  —  Remy  de  Gourmont,  et  les 
écrits  de  M.  Clemenceau.  Malgré  Père  et  Fils,  malgré 
ses  poèmes,  —  dont  un  des  recueils  eut  la  rare  fortune 
d'être  salué  à  son  apparition  par  un  article  de  Walter 
Pater,  —  Edmund  Gosse  est  avant  tout  un  critique,  et 
ce  sont  certaines  des  qualités  de  sa  critique  que  je  vou- 
drais essayer  de  définir  ici. 

Lorsqu'il  y  a  trois  ans  Edmund  Gosse  célébra  son 
70*  anniversaire,  les  lettrés  d'Europe  purent  à  bon  droit 
le  féliciter,  car  jamais  sa  critique  ne  s'est  montrée  aussi 
alerte  que  dans  ses  derniers  livres.  Edmund  Gosse 
appartient  à  ces  esprits  circonspects  qui  ne  touchent  que 
dans  la  seconde  moitié  de  leur  vie  les  intérêts  composés 
de  cette  circonspection  même,  et  chez  lesquels  ne  per- 
cent qu'à  la  fin  les  arrêts  d'une  justice  non  moins  distri- 
butive  pour  maintenir  toujours  des  dehors  de  la  plus 
séduisante  suavité. 

La  circonspection,  —  attitude  qui  de  tout  temps  lui 
fut  naturelle.  Chaque  sujet  sur  lequel  son  regard  se 
pose,  il  semble  qu'il  l'embrasse  de  quelque  observatoire 
confortable  où  il  s'installe  pour  une  station  prolongée 
et  d'où  il  tient  tout  le  pays  dans  le  champ  de  sa  vision. 
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Innombrables  sont  les  sujets  qu'en  l'espace  de  quarante 
ans  (son  premier  ouvrage  de  critique  :  Etudes  septen- 
trionales, remonte  à  1879)  Edmund  Gosse  a  traités  ; 
mais  s'il  n'en  déprécia  aucun,  surtout  il  n'en  est  aucun 
qu'il  ait  jamais  surfait.  Le  sens  du  relatif  paraît  inscrit 
dans  son  tempérament  même  ;  nul  effort  pour  y  par- 
venir :  il  y  baigne,  il  ne  le  quitte  point.  A^e  quid  nimis, 
voilà  sa  devise.  Toute  disproportion  l'offusque  ;  rien 
qu'à  l'étendue  des  développements  qu'on  lui  accorde  il 
veut  que  se  puisse  mesurer  l'importance  intrinsèque  d'un 
sujet  ;  si  dans  l'éloge  ou  le  blâme  il  réprouve  toujours 
l'excès,  ce  qui  le  froisse  peut-être  le  plus,  ce  sont  les 
éloges  et  les  blâmes  qui  portent  à  côté. 

Rien  de  plus  caractéristique  que  la  position  qu'il 
adopte  à  l'égard  des  faits.  Dans  sa  critique  les  faits 
fournissent  toujours  la  trame  même  ;  cependant  jamais 
aucun  d'eux  ne  suscite  cette  superstition  qui  prosterne 
tant  d'idolâtres  devant  la  seule  présence  du  fait  en  soi. 
On  ne  saisit  même  pas  chez  Gosse  l'animation  spéciale 
qui  accompagne  la  découverte  du  fait  nouveau  :  il  en 
a  introduit  beaucoup  dans  l'histoire  littéraire,  mais  en 
pareil  cas  il  insère  le  fait  nouveau  à  la  place  exacte  où 
il  vient  combler  un  vide,  rajuste  les  draperies  de  son 
modèle  dans  la  mesure  précise  où  l'incident  le  réclame, 
et  s'en  tient  là.  Le  fait  nouveau  pour  Gosse  est  un  com- 
plément d'information,  et  non  pas  ce  renversement  de 
t(;utes  les  données  antérieures  qu'il  ne  constitue  en 
réalité  que  très  rarement,  mais  que  souvent  l'histoire 
littéraire  postule  pour  attirer,  à  sa  faveur,  l'attention 
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sur  ses  écrits.  La  découverte  du  fait  nouveau  l'intéresse 
moins  d'ailleurs  que  la  mise  en  ordre  et  la  pleine  utili- 
sation de  tous  les  faits  déjà  existants  :  peu  de  gens  en 
effet  sont  aussi  conscients  que  lui  du  curieux  résultat 
auquel  aboutit  parfois  le  culte  même  des  faits  :  certains 
écrivains  estiment  avoir  tout  accompli  lorsqu'ils  ont 
amené  les  faits  sur  le  chantier  ;  d'où  tant  d'ouvrages 
qui  ressemblent  à  des  chantiers  abandonnés,  et  qui  lais- 
sent une  déception  analogue  à  ce  premier  coup  d'œil 
que  l'on  jette  sur  le  Forum  romain.  Une  étude  de 
Gosse  au  contraire  suppose  toute  une  série  d'opérations: 
le  sujet  nettement  circonscrit,  —  et  sa  critique  n'en 
admet  jamais  d'autres,  —  Gosse  rassemble  ses  maté- 
riaux :  il  les  collige  et  il  les  filtre  :  doué  d'un  flair 
délicat  des  degrés  de  probabilité,  il  l'exerce  sans  cesse, 
et  se  garde  d'exclure  systématiquement  tout  ce  qui  ne 
présente  pas  un  caractère  d'absolue  certitude.  Le  résidu 
de  faits  qui  lui  reste  alors  entre  les  mains  devient  l'épine 
dorsale  autour  de  laquelle  toute  l'étude  s'organisera,  et 
c'est  à  partir  de  ce  moment  seulement  que  commence 
pour  Gosse  le  travail  véritable  :  car  de  ces  faits  bruts 
il  s'agit  maintenant  d'extraire  la  signification  :  il  faut 
qu'ils  parlent,  il  faut  que  chacun  d'eux  dise  juste  ce 
qu'il  a  à  dire  ;  sitôt  ce  résultat  obtenu,  il  importe  en 
revanche  que  l'on  passe  outre  :  faute  de  quoi,  dans 
l'entraînement  d'avoir  rendu  au  fait  la  parole,  il  advient 
que  ce  ne  soit  plus  lui  mais  nous  qui  parlions  en  son 
lieu,  et  que  nous  lui  fassions  dire  plus  et  autre  chose 
qu'il  ne  comporte. 
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Sagesse  et  économie  qui  ont  permis  nombre  de  fois 
à  Edmund  Gosse  de  mener  à  bien  ces  «  biographies 
critiques  »  dont  en  une  de  ses  préfaces  il  déplore  avec 
raison  la  rareté.  La  pierre  d'achoppement  de  la  critique 
consiste  en  effet  le  plus  souvent  dans  cette  conduite 
simultanée  de  l'étude  biographique  et  de  l'examen  des 
oeuvres.  Gosse  l'a  pratiquée  à  deux  échelles  très  diffé- 
rentes :  tantôt  —  son  Donne  et  son  Swinbume  en 
demeurent  à  ce  jour  les  témoignages  les  plus  typi- 
ques —  il  aborde  un  personnage  de  premier  plan  : 
moins  soucieux  alors  d'aboutir  dans  le  jugement  à  une 
finalité  à  laquelle  en  pareil  cas  il  est  périlleux  de  pré- 
tendre que  de  réunir  tous  les  éléments  d'appréciation, 
de  soumettre  la  figure  à  de  multiples  éclairages  ;  tantôt, 
comme  dans  ses  Etudes  sur  le  XVlf  siècle  anglais  par 
exemple,  traitant  de  personnages  de  second  plan,  son 
objet  est  au  contraire  d'atteindre  à  cette  finalité,  de 
suspendre  le  tableau  à  la  place  qu'il  gardera  dans  le 
musée  littéraire  :  il  remplit  ainsi  le  vœu  qu'il  formule 
dans  la  préface  des  Etudes  sur  le  XVir  siècle  :  celui  de 
faire  «  des  biographies  critiques  qui  soient  complètes 
tout  en  se  tenant  dans  les  dimensions  de  la  miniature  », 
et  il  se  rattache  sur  ce  point  à  Sainte-Beuve  dont  un  des 
indestructibles  titres  de  gloire  réside  dans  le  constant 
sauvetage  des  minores. 

Toutes  qualités  qui  sont  celles  de  l'historien  littéraire 
au  meilleur  sens  du  terme  :  l'histoire  littéraire  ne  con- 
siste pas  en  effet  à  juxtaposer,  à  balancer  ou  même  à 
entremêler  histoire  et  littérature,  mais  bien  à  apporter 
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à  l'examen  de  tout  fait  littéraire,  situé  à  sa  place  dans 
le  milieu  littéraire  environnant,  (et  Gosse  a  toujours  soin 
de  tenir  compte  du  milieu  littéraire  européen  et  non  pas 
simplement  anglais) ,  la  même  disposition  d'esprit  que 
l'historien  vis-à-vis  de  ses  documents,  l'histoire  pure  ne 
devant  intervenir  ici  que  dans  la  mesure  —  souvent,  je 
l'accorde,  difficile  à  déterminer  —  oii  elle  agit  sur  les 
lettres.  Mais  les  dons  mêmes  de  l'historien  littéraire 
offrent  cette  anomalie  que,  livrés  à  eux-mêmes,  ils 
demeurent  inopérants  si  ne  les  met  en  branle  cette  viva- 
cité de  réaction  devant  la  page  écrite  qui  constitue  en 
dernière  analyse  la  seule  innéité  véritable  du  critique. 
Réagir,  telle  est  sa  fonction  ;  et  chez  le  critique-né 
cette  fonction  possède  l'inévitabilité  d'un  instinct.  Les 
réactions  de  Gosse  sont  fort  curieuses  à  observer.  Dès 
1890  l'infaillible  Walter  Pater  avait  touché  l'essentiel 
lorsqu'à  propos  de  ses  poèmes  il  écrivait  :  «  le  senti- 
ment de  son  originalité  ne  nous  vient  que  comme  une 
arrière-pensée  ».  Le  ton  d'Edmund  Gosse  est  celui  de 
la  causerie  :  une  allure  dégagée  et  cependant  nulle 
hâte  ;  la  fine  fleur  d'un  loisir  cultivé  ;  une  politesse  qui 
ne  conçoit  même  pas  qu'on  ne  soit  pas  toujours  de 
plain-pied  avec  l'auditeur.  On  s'y  laisse  prendre  tout 
d'abord,  mais  ainsi  que  l'observait  l'an  dernier  le  cri- 
tique du  London  Mercur]),  Edward  Shanks  :  ((  Bien 
que  M.  Gosse  n'enlève  jamais  ses  gants,  il  y  a  une 
force  musculaire  considérable  sous  cette  surface  si 
unie  )).  Aussi  excelle-t-il  dans  la  remise  au  point  :  il 
n*est    jamais  plus    équilibré  que    là  où    d'autres  ont 
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brouillé  les  cartes,  ont  faussé  le  fragile  instrument  qui 
sert  à  mesurer  les  valeurs  ;  il  a  une  façon  toute  à  lui  de 
caresser  l'ignorance  qu'il  expose  :  d'un  geste  amène  il 
sort  et  produit  avec  tranquillité  le  fait  dont  on  n'a  pas 
tenu  compte.  Parfois  même  la  surface  s'entr'ouvre  :  en 
quelques  lignes  d'un  pittoresque  abrupt  et  convaincant 
surgit  la  figure  réelle  telle  qu'elle  apparaissait  dans  la 
vie  quotidienne  à  l'observateur  détaché  :  moments  qui 
dans  la  critique  de  Gosse  correspondent  au  léger  aga- 
cement, au  haussement  d'épaules  de  l'homme  d'esprit 
qui  a  vu  et  qui  sait.  Après  quoi,  la  nappe  d'eau  se 
reforme,  et  le  même  souci  de  justesse,  qui  l'incite  à 
marquer  le  trait,  induit  Gosse  à  ne  le  pas  souligner. 

J'ai  nommé  tout  à  l'heure  Sainte-Beuve.  Non  sans 
intention  :  il  n'est  aucune  des  qualités  que  j'ai  cherché 
à  analyser  ici  que  Sainte-Beuve  n'ait  possédées  à  un 
degré  souverain.  Qu'il  en  possédât  d'autres  encore, 
c'est  ce  qu'Edmund  Gosse  —  qui  dans  un  récent  article 
du  Sunda^  Times  disait  si  nettement  leur  fait  aux  dé- 
tracteurs de  Sainte-Beuve  —  serait  le  premier  à  me 
rappeler.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  dans  la  critique 
européenne  d'aujourd'hui  personne  peut-être  ne  descend 
aussi  directement  que  lui  du  maître  des  Portraits  Litté- 
raires et  des  Lundis. 

Mai  1922. 
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Les  Romans  de  May  Sinclair 


Parmi  les  femmes  qui  maintiennent  cette  tradition 
du  roman  féminin  qui  compte  en  Angleterre  de  si  beaux 
quartiers  de  noblesse,  May  Sinclair  est  une  de  celles 
qui  s'imposent  à  l'attention  et  la  récompensent.  Son 
premier  roman  remonte  à  1896  ;  son  premier  grand 
succès,  le  Feu  Divin,  date  de  1904  ;  vingt  volumes  de 
romans  ou  de  nouvelles,  une  pénétrante  étude  sur  les 
sœurs  Brontë,  une  Défense  de  Vldéalisme  qui  vaut  non 
seulement  par  l'étendue  des  connaissances  philosophi- 
ques, mais  par  la  joute  serrée  que  l'auteur  y  engage 
avec  les  idées  les  plus  difficiles  et  les  plus  abstraites,  — 
tels  sont  à  ce  jour  ses  titres.  A  l'instar  de  Gide,  May 
Sinclair  pourrait  «  faire  l'apologie  de  toutes  les  influen- 
ces )),  car  la  réceptivité  s'allie  chez  elle  à  une  vigueur 
de  prise  singulière  :  esprit  bien  trop  robuste  pour  jamais 
être  effleuré  par  cette  peur  dont  Gide  dit  au  même 
endroit  :  «  qu'elle  est  la  plus  vilaine,  la  plus  sotte,  la 
plus  ridicule  de  toutes  :  la  peur  de  perdre  sa  person- 
nalité ».  Elle  modifie  sans  cesse  sa  technique,  mais  dans 
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la  variété  des  techniques  elle  semble  surtout  apprécier 
la  variété  des  angles  sous  lesquels  la  vie  même  se  laisse 
aborder.  Sa  curiosité  la  pousse  à  ne  rien  ignorer  de 
chaque  domaine  nouveau  ouvert  à  l'investigation  :  il 
faut  qu'elle  l'explore  pour  son  compte  propre,  qu'elle 
expérimente  elle-même  sur  les  corps  récemment  isolés  : 
ainsi  seulement  pourra-t-elle  être  sûre  qu'elle  connaît 
toutes  leurs  réactions.  Les  Créateurs  (1910),  les  Trois 
Sœurs  (1914),  Tasker  Jevons  (1916),  Mar^  Olivier 
(1918),  autant  de  livres  que  les  lecteurs  français 
apprendront  bientôt,  je  l'espère,  à  estimer  et  à  aimer. 
Aujourd'hui  la  Collection  des  Auteurs  Etrangers  de 
chez  Pion  nous  offre  Un  Romanesque,  dans  une  tra- 
duction de  Marc  Logé  à  qui  nous  devons  déjà  d'être 
initiés  à  l'attachante  figure  de  Lafcadio  Hearn.  Tout 
en  gardant  présent  à  l'esprit  l'ensemble  de  l'œuvre  de 
May  Sinclair,  c'est  à  cet  ouvrage,  que  le  public  a  main- 
tenant sous  les  yeux,  que  se  référeront  surtout  mes 
remarques. 

Un  Romanesque  parut  en  1920.  C'est  un  livre  court, 
et  qui  marque  chez  May  Sinclair  —  de  tout  temps  vive 
et  sincère  admiratrice  de  l'art  littéraire  français  —  le 
point  de  départ  d'une  évolution,  laquelle  trouve  son 
aboutissement  dans  le  dernier  de  ses  romans  :  la  Vie 
et  la  Mort  de  Harriett  Frean  qui  ne  comporte  que 
cent  cinquante  pages.  Signalons  tout  de  suite,  moins 
pour  son  importance  propre  que  parce  qu'il  introduit 
assez  avant    dans  une    des  préoccupations    essentielles 
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de  l'auteur,  le  point  vulnérable  de  l'ouvrage.  Dans  Un 
Romanesque,  eu  égard  à  ses  dimensions  réduites,  l'état 
des  lieux,  la  topographie  et  comme  l'inventaire  du 
paysage  sont  minutieux  à  l'excès  et  ramenés  avec  trop 
d'insistance  au  premier  plan.  Or  cet  état  des  lieux  cor- 
respond au  besoin  —  fondamental  dans  les  livres  de 
May  Sinclair  —  de  nous  transmettre  les  images 
visuelles  qui  à  chaque  moment  sont  associées  aux  senti- 
ments du  personnage  principal  :  il  ne  s'agit  nullement 
de  décrire  un  endroit,  mais  de  situer  un  sentiment  (ainsi 
que  le  prouve  dans  le  texte  anglais  la  suppression  sys- 
tématique du  verbe  dans  tous  les  passages  de  cette 
nature,  auxquels  il  convient  de  n'attribuer  qu'une  signi- 
fication de  simple  constat) .  Mais  tandis  que  dans  Mar^ 
Olivier  les  proportions  du  roman  assurent  à  cet  accom- 
pagnement d'images  visuelles  toute  sa  valeur  instru- 
m.entale,  dans  Un  Romanesque  parfois,  plutôt  qu'il 
ne  la  pénètre,  il  se  juxtapose  à  la  mélodie  des  senti- 
ments. Du  moins  sans  jamais  la  couvrir  ;  et  c'est  cette 
mélodie  qui  seule  ici  importe  :  pour  que  s'en  aperçoive 
mieux  la  vibration  ininterrompue,  les  éléments  ont  été 
retenus  à  dessein  en  très  petit  nombre  :  le  vide  a  été  fait 
autour  d'eux,  et  la  connaissance  que  nous  en  possédons 
en  acquiert  comme  une  finalité. 

Ce  qui  caractérise  les  héroïnes  de  May  Sinclair, 
c'est  qu'elles  semblent  toujours  à  la  recherche  de  leur 
identité  ;  et  ce  qu'elles  sollicitent  avant  tout  de  l'amour, 
c'est  de  la  leur  révéler.  J'ai  dit,  de    leur  identité  :    le 
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problème  diffère  en  effet  de  cette  expansion,  de  cette 
affirmation  de  la  personne  dont  on  nous  a  tant  entre- 
tenus :  il  s'agit  ici  non  pas  de  s'affirmer,  mais  de  se 
reconnaître,  —  en  un  mot,  et  plus  radicalement, 
d'exister.  Ce  sentiment  d'une  existence  autonome,  dont, 
adolescentes,  à  la  faveur  d'une  exaltation  lyrique,  de 
la  découverte  d'un  poète  ou  d'un  penseur,  ou  bien  à  la 
vue  d'une  lumière  inaccoutumée  sur  un  horizon  fami- 
lier, elles  sont  brusquement  traversées  ;  —  qu'elles 
retrouvent  sur  le  versant  de  la  maturité  dans  une  extase 
cette  fois  toute  mystique,  dans  une  appréhension  directe 
de  ce  quelque  chose  de  plus  vaste,  de  cet  «  it  »  mysté- 
rieux qui,  aux  dernières  pages  de  Mary  Olivier,  émet 
des  rayons  d'une  bizarre  pureté  contagieuse  ;  —  dans 
le  plein  épanouissement  de  leur  jeunesse,  c'est  à  l'amour 
seul  qu'elles  le  demandent.  Ecoutez  plutôt  l'héroïne 
d'C/n  Romanesque  au  lendemain  du  premier  don 
d'elle-même  :  «...Et  le  lendemain  matin  :  le  bonheur. 
Et  toute  la  journée  cet  étrange  sentiment  d'exaltation  : 
la  sensation  qu'elle  était  enfin  elle-même,  Charlotte 
Redhead  —  sincère  envers  soi  et  envers  autrui  ».  Mais 
si  le  bonheur  n'a  été  que  physique,  s'il  ne  s'est  pas 
propagé  en  ondes  concentriques  qui  enveloppent  l'esprit 
même,  apparaît  bientôt  la  marge  jusqu'oii  l'on  n'atteint 
pas  :  ((...Le  ravissement  pourtant,  elle  se  le  rappelait 
bien  :  cette  vibration  qui  pénétrait  de  part  en  part  et 
qui,  tant  qu'elle  durait,  rendait  aveugle  et  sourd  à  tout 
le  reste.  Et  cependant,  même  alors,  il  semblait  toujours 
qu'il  y  eût  quelque  chose  par  delà  à  quoi  Ton  aspirait 


( 
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et  qui  faisait  défaut  :  on  se  disait  toujours  que  la  chose 
allait  venir  et  elle  ne  venait  jamais  ».  Et  lorsque  tout 
s'écroule,  voici  la  préoccupation  centrale  de  Charlotte  : 
((...A  défaut  de  la  joie,  du  moins  la  vérité,  la  réalité. 
La  claire  réalité  d'elle-même,  Charlotte  Redhead,  et 
celle  de  Gibson  Herbert.  Même  maintenant  tout  pou- 
vait rentrer  dans  l'ordre  à  condition  de  savoir  à  quoi 
l'on  avait  affaire  ».  —  C'est  la  différence  même  des 
sentiments  qu'elle  éprouve  quand  elle  commence  à  s'oc- 
cuper de  Conwoy  qui  d'abord  la  rassure  :  «...Penser 
était  une  chose,  aimer  en  était  une  autre.  Penser  était 
l'antidote  d'aimer.  Si  elle  avait  laissé  son  esprit  jouer 
librement  dès  l'origine  avec  Gibson  Herbert...  seule- 
ment Gibson  l'empêchait  de  penser,  tandis  que  John 
Conway  la  faisait  penser.  Toute  la  différence  était  là  ». 
Ici  cependant  elle  se  leurre  :  Charlotte,  comme  les 
autres  femmes  de  May  Sinclair,  ne  se  rattacherait  pas 
à  cette  lignée  d'inoubliables  héroïnes  du  roman  féminin 
anglais  si  pour  elle  la  dissociation  subsistait  entre  les 
deux  termes,  —  si  sentir  ne  l'induisait  pas  au  contraire 
à  penser  toujours  davantage  :  chez  toutes,  dès  que  le 
sentiment  se  déclenche  vraiment,  il  stimule,  décuple 
l'exercice  même  de  la  pensée  :  d'où  leur  grandeur,  d'oii 
cet  arrière-plan  de  tragédie  étouffée  contre  lequel  sem- 
ble toujours  se  détacher  même  la  plus  banale  de  leurs 
aventures,  —  et  c'est  pourquoi  la  solitude  qu'elles  ren- 
contrent à  l'issue  d'un  désastre  sentimental,  elles  ne  se 
bornent  pas  à  la  subir  :  il  semble  qu'en  leur  cas  cette 
solitude  soit  comme  farouchement  étreinte  :  le  malheur 
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leur  devient  tonique,  précieux  même  parce  qu'il  leur 
restaure  ce  sens  de  leur  identité  qu'après  l'avoir 
galvanisé,  l'amour  était  sur  le  point  de  leur  faire  perdre. 
Elles  ne  tolèrent  pas  que  dans  la  vie  du  cœur  le  prin- 
cipe de  contradiction  soit  jamais  mis  en  échec,  qu'un 
sentiment  prétende  à  être  ce  qu'il  n'est  point  ;  et  le 
mysticisme  auquel  certaines  d'entre  elles  se  rallient, 
bien  loin  de  constituer  un  renoncement,  marque  au 
contraire  cette  fixation  des  cellules  fécondes  de  la  sensi- 
bilité, ce  resserrement  sur  le  noyau,  —  point  d'organi- 
sation le  plus  solide  auquel  une  âme  puisse  parvenir. 

Car  ici,  comme  dans  toutes  les  parties  les  plus  hautes 
de  l'irremplaçable  littérature  anglo-saxonne,  la  vie 
intérieure  exerce  une  souveraineté  incontestée.  Savoir 
toujours  où  l'on  en  est,  besoin  absolu  d'une  Char- 
lotte Redhead,  et  besoin  du  même  ordre  que  les  soins 
que  l'on  donne  à  son  corps.  Il  semble  que  se  transpose 
ici  sur  le  plan  du  sentiment  la  belle  maxime  esthétique 
de  Vauvenargues  ;  que  ((  la  netteté  »  du  cœur  devienne 
((  le  vernis  »  de  l'authentique  maîtrise  de  soi. 

De  ce  primat  de  la  vie  intérieure.  Un  Romanesque 
nous  apporte  une  curieuse  confirmation  détournée,  — 
dans  l'attitude  si  typique  dont  le  roman  témoigne 
vis-à-vis  du  phénomène  de  la  lâcheté.  En  un  sens  l'on 
pourrait  soutenir  que  le  livre  a  été  écrit  précisément 
parce  qu'un  esprit  anglais,  s'il  est  supérieur,  ne  peut  pas 
(plus  encore  qu'il  ne  le  veut  pas)  reconnaître  dans  la 
lâcheté  une  donnée  première  :  aussi,  tandis  que  la  fierté 
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de  la  notion  française  de  l'honneur  consiste  à  débarquer 
le  lâche  sans  plus,  l'anglais  invoquera  tour  à  tour  la 
pathologie  et  les  scrupules  de  conscience,  élaborera  les 
explications  les  plus  compliquées  et  les  plus  spécieuses. 
A  cet  égard,  dans  Un  Romanesque,  l'accord  est  pro- 
fond entre  la  femme  amoureuse  et  le  sentiment  général 
de  ses  compatriotes  :  les  manifestations  de  la  lâcheté 
de  Conway,  ils  préféreront  les  porter  au  débit  d'une 
vue  toute  romanesque  des  événements,  au  débit  de  cet 
esprit  d'aventure  dont,  contrairement  aux  idées  reçues, 
l'anglais  confine  l'emploi  dans  la  sphère  du  jeu  au  sens 
le  plus  étendu  du  terme.  (Qu'il  ait  un  goût  prononcé 
pour  les  jeux  les  plus  dangereux  n'infirme  en  rien  ce 
que  j'avance) .  Il  ne  veut  pas  que  dans  les  choses 
sérieuses,  graves,  intervienne  à  un  titre  quelconque  le 
plaisir  de  l'aventure  à  courir,  et  il  le  veut  d'autant 
moins  que  ce  plaisir,  il  est  plus  apte  à  l'éprouver.  Le 
vrai  courage  réside  à  ses  yeux  dans  une  équation  rigou- 
reuse entre  la  question  posée  et  l'acte  par  lequel  on  y 
répond.  C'est  dans  cet  esprit  qu'il  a  fait  la  guerre,  — 
et  comme  à  voix  basse.  Trait  profondément  caractéris- 
tique :  dans  Un  Romanesque,  c'est  un  homme  —  et  qui 
du  vivant  du  lâche  était  hostile  à  celui-ci  —  qui  apporte 
à  la  femme  elle-même  l'interprétation  dans  laquelle  elle 
se  reposera,  qui  obtient  d'elle  qu'elle  comprenne  en  ce 
qu'elles  eurent  d'inévitable  la  lâcheté  et  la  cruauté  du 
disparu.  On  dit  que  l'anglais  est  lent  à  comprendre  : 
peut-être,  mais  la  rançon  de  cette  lenteur,  c'est  qu'il 
ne  s'arrête  pas    volontiers  sur    la  route    avant  d'avoir 
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compris,  —  et  la  noblesse  primordiale  de  l'amour  chez 
une  Charlotte  Redhead,  c'est  ce  besoin  passionné 
d'équité  qui  la  pousse  a  comprendre  jusqu'au  bout  la 
nature  exacte  de  l'être  qui  la  tortura.  Dans  l'œuvre  de 
May  Sinclair  la  douleur  cristallise  en  une  lucidité 
suraiguë  qui  brille  au  bord  des  larmes,  mais  les  retient. 


Juin  1922. 
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«f ohn  Middleton  Murry 


((  Le  malheur  des  écrivains  est  qu'ils  s'embarrassent 
peu  de  dire  vrai,  pourvu  qu'ils  disent  —  Il  est  temps  de 
ne  chercher  les  paroles  que  dans  sa  conscience  ».  Parmi 
les  critiques  qui  ont  fait  leurs  preuves,  mais  sont  encore 
dans  la  période  ascendante,  —  et  l'Angleterre  en 
compte  aujourd'hui  plusieurs  que  nous  pourrions  lui 
envier,  —  il  n'en  est  sans  doute  aucun  qui  ait  aussi 
constamment  mis  en  pratique  le  précepte  de  Vigny  que 
John  Middleton  Murry.  La  conscience,  et  dans  toutes 
les  acceptions  du  mot  :  psychologique  autant  qu'intel- 
lectuelle, morale  non  moins  qu'esthétique,  —  tel  est 
l'étalon  auquel  se  réfèrent  tous  ses  jugements. 

John  Middleton  Murry  débuta  en  1914  par  une 
étude  sur  ce  Dostoievsky  qui,  en  Angleterre  comme  en 
France,  tenait  déjà  dans  nos  préoccupations  une  place 
de  premier  plan  qu'il  n'est  pas  près  de  perdre.  En  1 920 
sous  ce  titre  très  caractéristique  :  V Evolution  d'un  Intel" 
lectuel,  Murry  réunissait  des  articles  écrits  entre  octobre 
1916  et  avril  1919.  Ce  recueil  —  oii  la  politique,  mais 
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au  sens  platonicien  du  terme,  se  juxtapose  à  la  litté- 
rature —  fournira  à  l'historien  de  l'intelligence  pendant 
les  dernières  années  de  la  guerre  un  document  bien 
symptomatique  :  il  y  trouvera  les  réactions  d'un  idéa- 
lisme qui  se  sent  et  se  sait  vaincu  au  sein  de  son  offi- 
cielle victoire,  et  qui,  dès  avant  l'armistice,  ne  nourrit 
plus  d'illusions  sur  les  possibilités  de  renouveau 

D*un  monde  où  Vaction  nest  pas  la  sœur  du  rêve. 

Dans  la  note  qui  sert  de  préface  à  VEvolution  d'un 
Intellectuel,  Murry  indique  lui-même  que  «  l'intérêt  de 
ces  articles  est,  dans  une  large  mesure,  rétrospectif  et 
historique  ».  Mais  aux  meilleurs  esprits  rien  de  plus 
tonique  que  la  désillusion  :  il  se  produit  alors  un  de  ces 
transferts  de  forces  si  fréquents  dans  tous  les  drames 
secrets  de  l'intellect,  et  les  ressources  que  l'on  réservait 
pour  un  événement  qui  n*a  pas  surgi  donnent  à  la  per- 
sonnalité sa  trempe  et  son  fil. 

Aussi,  lorsqu'à  partir  de  1919  Murry  se  consacre 
résolument  à  la  critique  (il  est  à  ses  heures  poète  et 
romancier,  mais  ces  manifestations  de  son  talent  deman- 
deraient un  examen  séparé) ,  il  y  apporte  cette  exigence 
vis-à-vis  de  soi-même  qui  seule  dépouille  la  critique  de 
toute  vanité,  —  aux  deux  sens  du  terme.  Trois  livres 
jalonnent  à  ce  jour  sa  route  :  deux  d'entre  eux,  Aspecti 
de  la  Littérature  (1920),  Réglons  de  VEsprii  (1922), 
sont  des  recueils  d'études,  —  forme  que  de  plus  en  plus 
les  nécessités  de  la  vie  imposeront  au  critique,  mzds  qui 

—  160  — 


APPROXIMATIONS 


offre  du  moins  cet  avantage  que  l'on  y  voit  à  plein  soit 
Timmobilité  soit  le  mouvement  d'une  pensée  ;  le  troi- 
sième consiste  en  une  série  de  conférences  faites  à 
Oxford  en  1921  sur  le  Problème  du  Si\)le,  enquête 
scrupuleuse  qui  remonte  jusqu'à  la  réalité  centrale  que 
toutes  les  associations  groupées  autour  de  ce  mot  am- 
bigu de  style  recouvrent  bien  plutôt  qu'elles  ne  la 
dévoilent. 

Réduire,  sinon  éliminer,  la  part  d'arbitraire  incluse 
dans  tout  jugement  à  la  faveur  d'une  doctrine  qui  affer- 
misse le  terrain  sur  lequel  le  critique  appuie  son  effort, 
tel  est  l'objet  général  que  Murry  se  propose  Mais  cette 
doctrine,  c'est  au  travail  critique  lui-même  —  pratiqué 
sur  des  cas  particuliers,  significatifs  certes,  mais  toujours 
intensément  individuels  —  qu'il  demande  de  lui  en 
découvrir  peu  à  peu  les  linéaments.  Des  expériences 
multiples,  si  on  a  soin  de  les  élire  aussi  diverses  que 
possible  et  de  conduire  chacune  d'elles  avec  une  entière 
honnêteté,  déposent  dans  l'esprit  un  résidu  solide  et  le 
mettent  en  possession  d'un  critérium  dont  la  validité 
tend  alors  à  s'universaliser  :  d'où,  dans  la  critique  de 
Murry,  ce  caractère  de  totalisation  qui  départit  à  ce 
qu'elle  avance  je  ne  sais  quelle  finalité  surveillée.  Tan- 
dis que  d'autres  critiques,  tirant  d'ailleurs  de  ce  geste 
une  partie  de  leur  attrait,  ont  l'air  à  chaque  nouveau 
départ  de  jeter  leur  bagage  par-dessus  bord,  Murry, 
lui,  ne  débarque  jamais  ce  que  ses  efforts  antérieurs  lui 
font  considérer  comme  acquis  ;  et  il  sauvegarde  ainsi 
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la  possibilité  d'un  jugement  auquel,  par  l'exercice  de 
leur  privilège,  les  premiers  ont  perdu  l'accès,  a  La  cri- 
tique ,dit  quelque  part  Murry,  a  imperceptiblement 
cédé  le  pas  à  une  activité  différente  que  l'on  pourrait 
appeler  l'appréciation.  L'accent  a  été  mis  sur  la  nature 
unique  de  chaque  individu,  et  l'objet,  inconscient  ou 
avoué,  du  critique  moderne  est  de  nous  amener  à  com- 
prendre, à  sympathiser,  et  en  dernier  ressort  à  entrer 
dans  tout  ce  processus  psychologique  qui  culmine  dans 
l'œuvre  de  l'auteur  qu'il  examine.  La  critique  moderne, 
ajoute-t-il,  s*est  arrêtée  là  »  ;  et  pour  remédier  à  cet 
état  de  choses,  Murry  préconise  un  retour  à  la  Poétique 
d'Aristote  de  qui  la  doctrine  exclut  toute  confusion 
entre  la  ((  catégorie  d'existence  »  et  la  «  catégorie  de 
valeur  ».  La  confusion  entre  ces  deux  catégories,  voilà, 
d'après  Murry,  la  racine  de  tout  le  mal  ;  car  c'est  elle 
qui  rend  impossible  l'établissement  de  cette  échelle  des 
valeurs  sur  laquelle  reposent  en  dernière  analyse  toutes 
les  formes  du  jugement.  Il  est  bien  certain  que  nous 
avons  souvent  tendance  à  fonder  rien  que  sur  ((  la 
nature  unique  de  l'individu  »  notre  critérium  de  valeur  ; 
et  j'ajouterai  que  nous  puisons  notre  justification  dans 
le  fait  que  la  plupart  de  ceux  qui  placent  ce  critérium 
ailleurs  témoignent  envers  cette  ((  nature  unique  » 
d'une  cécité  quasi  absolue.  Le  prix  de  la  critique  de 
Murry,  c'est  qu'au  contraire  il  la  voit,  et  avec  plus 
d'acuité  qu'aucun  de  nous  ;  puis,  que  l'ayant  vue,  il 
l'ordonne  dans  la  hiérarchie  idéale. 
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Ce  même  caractère  de  somme  se  retrouve  chez 
Murry  sur  un  plan  plus  important  encore  et  qui  nous 
rapproche  de  son  centre  de  gravité.  «  Une  adamantine 
honnêteté  d'âme  qui  tienne  compte  de  la  totalité  de 
l'expérience,  —  à  cette  qualité  seule,  instruits  par  les 
épreuves,  nous  est-il  possible  de  répondre  aujourd'hui 
sans  réserve  ».  C'est  par  cette  vertu  que  Murry  explique 
((  la  force  compulsive  »  des  poèmes  de  Thomas 
Hardy  ;  et,  à  son  rang,  Murry  la  possède  lui  aussi  : 
c'est  elle  surtout  dont  chez  un  écrivain  la  présence  le 
retient.  Lorsque  parlant  de  Tchékhov  —  de  qui  la 
Collection  d'auteurs  étrangers  de  la  maison  Pion  inau- 
gure en  ce  moment  même  une  édition  complète,  et  dont 
à  peu  près  seul  dans  la  critique  européenne  Murry  sut 
dégager  la  signification  véritable  —  il  salue  en  lui  «  le 
premier  en  date  des  artistes  modernes  en  prose  »,  par 
ce  mot  douteux  de  moderne,  dont  il  a  soin  de  quali- 
fier le  sens,  c'est  l'acceptation  de  la  totalité  de  l'expé- 
rience qu'il  vise.  Selon  l'écrivain  qui  l'adopte,  la  moder- 
nité est  soit  un  vil  procédé  de  réclame,  soit  l'attitude 
la  plus  tranquillement  héroïque:  car  elle  implique  pour 
un  esprit  l'obligation  de  tenir  compte  dans  chacune  de 
ses  démarches  de  tout  l'ensemble  de  ce  qu'il  sait.  Ne 
nous  y  trompons  pas  :  une  telle  attitude  suppose  des 
sacrifices  difficiles  à  mesurer,  et  parfois  jusqu'à  des 
sacrifices  esthétiques  :  si  l'art  le  plus  haut,  inconsciem- 
ment ou  consciemment,  ressortit  presque  toujours  à 
quelque  acte  intime  de  cet  ordre,  informulé  peut-être, 
mais  librement  consenti,  l'art  mineur  fleurit,   fructifie 
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souvent  le  mieux  à  l'abri  d'un  oubli  opportun  qui  ne 
peut  plaider  l'ignorance.  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'aux 
yeux  de  Murry  un  Hardy  et  un  Tchékhov  prennent 
justement  figure  de  héros. 

Cette  faculté  de  s'interroger  chaque  fois  à  fond,  et 
de  surseoir  à  la  réponse  jusqu'à  ce  qu'on  obtienne  de 
soi  ce  second  degré  dans  la  justesse  qui  constitue  la 
justice  même  de  l'esprit.  —  Murry  l'a  appliquée  à  bien 
des  sujets  ;  mais  nulle  part  la  beauté  de  ce  travail  inté- 
rieur n'est  plus  délicatement  sensible  que  dans  les  confé- 
rences sur  le  Problème  du  St^le.  Il  faudrait  pouvoir 
analyser  ce  chapitre  sur  la  Psychologie  du  Style  où 
Murry  est  à  la  poursuite  de  certaines  de  ces  vérités  qui 
s'échappent  dès  qu'on  fait  mine  de  les  saisir  :  son  intel- 
ligence, par  sa  fermeté  tout  ensemble  et  sa  prudence, 
par  son  tremblement  même  devant  l'erreur  possible  ou 
la  substitution  de  demi-vérités  à  celles  dont  elle  est  en 
quête,  multiplie  ses  prises.  Rappelant  à  propos  la  pro- 
fonde observation  de  Wordsworth  :  «  nos  pensées  sont 
en  fait  les  représentantes  de  toutes  nos  émotions  pas- 
sées )),  Murry  établit  une  distinction  précieuse  entre 
l'émotion,  source  première  générale  de  toute  activité 
créatrice,  et  ce  qu'il  appelle  le  «  mode  d'expérience  » 
de  l'écrivain,  a  En  réalité,  dit-il,  le  grand  écrivain 
n'aboutit  pas  à  des  conclusions  sur  la  vie  ;  il  y  discerne 
une  qualité.  Ses  émotions,  se  renforçant  l'une  l'autre, 
développent  graduellement  en  lui  une  habitude  émo- 
tiormelle  :   certains  ordres  d'objets  et  d'incidents  s'im- 
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posent  à  lui  par  une  signification  et  un  accent  spéciaux... 
C'est  en  vertu  de  cette  mystérieuse  accumulation  d'émo- 
tions passées  que  dans  sa  maturité  l'écrivain  est  capable 
d'accomplir  le  miracle  de  donner  au  particulier  le  poids 
et  la  force  de  l'universel  ».  D'où  l'importance  accordée 
par  Murry  à  l'intuition  esthétique,  seul  acte  selon  lui 
par  lequel  l'être  humain  puisse  atteindre  à  une  harmonie 
de  toutes  ses  facultés.  L'art  est  à  ses  yeux  comme  aux 
yeux  de  l'Aristote  de  la  Poétique  et  du  Platon  de  la 
République.  —  si  l'on  ne  s'hypnotise  pas  sur  la  lettre 
du  texte  —  l'activité  spirituelle  par  excellence.  La 
notion  grecque  du  xaXo;  xayaOo;  :  d'une  vie  dans  laquelle 
beauté  et  bonté  confluent,  est  pour  Murry  une  notion 
fondamentcdement  esthétique  parce  qu'elle  ne  peut 
dériver  que  d'une  intuition  esthétique  antérieure,  de  la 
projection  d'un  certain  idéal  qui  devient  et  demeure 
l'archétype  ;  en  sorte  que  pour  Murry,  c'est  l'esthétique 
qui  rend  la  vie  morale  (au  sens  profond  et  non  conven- 
tionnel) possible,  et  cependant  c'est  à  cause  de  cette 
vie  morale  que  l'art  mérite  sa  primauté.  C'est  cette 
interdépendance  qui  donne  au  point  de  vue  de  Murry 
toute  son  élévation  et  toute  sa  validité,  et  je  ne  saurais 
mieux  terminer,  qu'en  lui  passant  à  cet  égard  la  parole  : 
«  Les  valeurs  en  littérature,  les  critériums  que  la  cri- 
tique doit  leur  appliquer,  et  la  hiérarchie  selon  laquelle 
elle  doit  les  ordonner,  sont  en  dernier  ressort  d'ordre 
moral.  Avoir  le  sentiment  que  ces  valeurs  doivent  être 
plus  morales  que  la  moralité  elle-même  ne  constitue 
nulle  excuse  pour  les  accepter  lorsqu'au  contraire  ell^ 
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le  sont  moins.  La  littérature  devrait  être  un  royaume  où 
prévalent  une  moralité  plus  austère,  une  liberté  plus 
ferme  que  partout  ailleurs  :  l'artiste  peut,  s'il  le  veut, 
ne  pas  tenir  compte  du  code  de  moralité  de  la  société 
dans  laquelle  il  vit,  mais  à  seule  condition  de  faire 
preuve  d'une  intuition  plus  profonde  de  cette  loi  morale 
à  laquelle  tout  homme,  dans  la  mesure  où  il  est  homme 
et  non  bête,  tend  inévitablement  à  adhérer.  » 


Juillet  1922. 
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Fiançailles,  par  Robert  de  Traz 

0) 


L'isochronisme  des  oscillations  du  pendule,  —  de 
cette  propriété  il  est  rare  que  dans  un  livre  on  rencontre 
l'équivalent  ;  mais  lorsque  cet  équivalent  existe,  lors- 
qu'à travers  les  manifestations  on  est  remonté  au  prin- 
cipe, on  a  l'impression  d'assister,  non  pas  du  tout  à  la 
démonstration,  mais  au  fonctionnement  même  d'une  loi 
de  la  nature.  Tel,  du  point  de  vue  technique,  me  paraît 
dans  Fiançailles  le  centre  de  distinction.  Ce  n'est  pas 
que  l'auteur  soit  détaché,  —  même  au  sens  où  je  défi- 
nissais naguère  le  détachement  d'un  Lytton  Strachey  ; 
—  en  tant  qu'être  vivant,  il  est  absent  ;  en  tant  que 
cause  instrumentale,  il  ne  fait  qu'un  avec  les  battements 
mêmes  du  balancier.  La  Puritaine  et  V Amour  (1919) 
nous  avait  appris  à  estimer  en  Robert  de  Traz  un 
romancier  qui  n'est  pas  dupe  et  ne  s'en  sait  aucun  gré, 
qui  ne  tient  pas  le  moins  du  monde  à  montrer  qu'il  ne 
l'est  pas.  Mais  ici  la  connaissance  du  dessous  des  cartes 


(1)    Collection  du  Roman  littéraire,  chez  Albin  Michel. 
—  167  — 


APPROXIMATIONS 


renforce  encore  une  tranquillité  qu'à  présent  chez  l'ar- 
tiste l'on  devine  foncière,  —  si  foncière  qu'il  semble 
que  le  livre  soit  écrit,  non  de  très  haut,  mais  d'assez 
loin,  et  comme  de  derrière  une  longue  vue.  Pris  dans  le 
mouvement  pendulaire,  tout  défile  à  son  heure,  mais  au 
même  titre,  —  et  jusqu'à  ces  constatations,  prestes 
piqûres  d'une  aiguille  vivement  retirée.  D'où  un  équi- 
libre dégagé,  mais  qui  est  tout  de  métier  ;  parfaitement 
approprié  à  la  nature  du  sujet,  mais  qui  n'empêche  que 
le  tréfonds  de  Fiançailles  ne  laisse  un  arrière-goût  de 
cendres  qui  longtemps  assèche  le  palais. 

Qui  n'a  suivi  d'un  regard  à  la  fois  terne  et  fasciné 
la  graduelle  usure  d'un  tapis  —  non  d'un  de  ces  Cau- 
cases  dont  l'appâlissement  subtilise  encore  le  charme  — 
mais  d'une  modeste  carpette  dont  on  se  dit  qu'elle  a 
((  fait  son  temps  »  ?  Pareille  usure  des  sentiments,  voilà 
le  thème  sous-jacent  de  Fiançailles.  Elevés  ensemble, 
Jean-Pierre  Rosset  et  Denise  Langin  ne  possèdent  pour 
ainsi  dire  pas  de  souvenirs  qui  ne  leur  soient  communs  : 
à  Jean-Pierre,  «  garçon  grandi  trop  vite  et  sans  préco- 
cité )),  il  faut  les  confidences  d'un  camarade  qu'il 
admire  et  s'est  proposé  comme  modèle  pour  qu'il 
prenne  «  au  sérieux  des  sentiments  jusqu'alors  incom- 
préhensibles »  ;  Denise  au  contraire,  précoce,  curieuse, 
—  que  nous  verrons  sans  cesse  entretenir  des  «  désirs 
sournois  »,  et  chez  qui  le  goût  du  secret  forme  une  des 
pièces  maîtresses  d'une  nature  exigeante  et  limitée,  — 
est  on  ne  peut  mieux  prête  à  écouter  et  à  comprendre, 
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et  dès  qu'un  incident  minime  les  pousse  l'un  vers  l'autre, 
l'instinct  a  beau  jeu  à  leur  faire  confondre  besoin  et 
choix.  Leurs  fiançailles  secrètes  s'accompagnent  des 
habituels  serments,  et  seule  la  pression  des  circonstances 
les  amène  à  en  aviser  les  deux  sœurs  aînées  de  Denise 
avec  lesquelles  ils  vivent.  (Les  portraits  des  deux  sœurs 
non  mariées,  Anna  et  Gabrielle,  tenus  dans  les  propor- 
tions réduites  que  commandait  l'économie  de  l'œuvre, 
en  ce  livre  d'une  justesse  si  égale  constituent  une  réussite 
mineure  accomplie  :  il  n'est  rien  d'essentiel  qu'à  leur 
sujet  nous  ne  sachions) .  Les  fiancés  sont  pauvres  et 
devront  attendre  bien  des  années  avant  de  pouvoir  se 
marier.  Le  travail  retient  Jean-Pierre  loin  de  Denise 
pour  qui  rien  cependant  n'existe  que  ce  qui  est  présent. 
«  Quand  il  était  là,  Jean-Pierre  lui  inspirait  un  tel 
plaisir  de  vivre,  —  contentement  de  la  chair  et  de 
l'âme,  désir  borné  à  l'immédiat,  au  tangible.  Il  la  pre- 
nait dans  ses  bras,  elle  riait  d'être  si  vite  exaucée,  si 
facilement.  L'approche,  le  contact  de  Jean-Pierre 
faisait  courir  son  jeune  sang.  En  appuyant  ses  lèvres  sur 
les  siennes,  il  lui  faisait  comprendre  qu'elle  aussi  était 
réelle.  Mais  il  fallait  qu'il  fût  là  ».  Elle  se  détache  de 
Jean-Pierre  qu'elle  n'a  plus  sous  la  main  et  s'éprend  du 
nouveau  locataire  de  la  maison,  le  professeur  Abel 
Prudon,  parce  que  celui-ci  offre  l'avantage  de  la  pré- 
sence, et  cet  autre  avantage,  pour  elle  plus  séduisant 
encore,  qui  réside  dans  «  le  mystère  d'un  passé  qu'elle 
ne  connaît  pas  ».  Chez  Jean-Pierre  de  son  côté  l'amour 
devient  de  plus  en  plus  théorique,  se  vide  peu  à  peu  de 


—  169 


APPROXIMATIONS 


tout  son  contenu  :  les  fiançailles  prolongées  le  con- 
damnent à  une  altitude  pour  laquelle,  par  la  modicité 
de  ses  ressources  intérieures,  il  n'est  évidemment  pas 
fait  ;  une  aventure  sans  lendemain  avec  une  jeune  per- 
sonne facile,  ((  fraîche  comme  un  bouquet  de  roses 
ordinaires  »,  par  le  remords  auquel  elle  donne  lieu 
semble,  mais  un  instant  seulement,  ranimer  un  sentiment 
en  réalité  déjà  presque  éteint.  Et  lorsqu'à  la  fin  du  livre 
Denise  se  voit  repoussée  par  le  professeur  dès  que 
celui-ci  apprend  que  sa  femme  est  à  la  veille  de  le  ren- 
dre père,  —  dignité  qui  à  ses  propres  yeux  lui  confère 
un  lustre  nouveau  ;  lorsque  Jean-Pierre  découvre  la 
dette  de  gratitude  et  d'honneur  que  les  affaires  d'argent 
de  son  père  lui  ont  fait  naguère  contracter  à  l'égard  des 
sœurs  de  sa  fiancée,  —  dans  le  moment  même  où  inté- 
rieurement ils  sont  le  plus  loin  l'un  de  l'autre,  toutes  les 
circonstances  extérieures  conspirent  à  les  rapprocher,  à 
le?  contraindre  à  un  mariage  qui  n'est  plus  qu'une  for- 
malité. 

L'intérêt  spécial  qui  s'attache  à  l'histoire  de  Jean- 
Pierre  et  de  Denise  vient  de  ce  que  tous  deux  appar- 
tiennent à  la  même  catégorie  humaine  :  celle  des  êtres 
par  définition  moyens  et  voués  à  le  demeurer,  mais  que 
dans  cette  catégorie  chacun  des  deux  occupe  une  posi- 
tion qui  est  aux  antipodes  de  celle  de  l'autre.  ((  Il  ne 
voulait  pas  être  exceptionnel.  Depuis  que  sa  vie  avait 
pris  un  tour  agité  il  se  sentait  mal  assuré  sur  lui-même  », 
nous  est-il    dit  de  Jean-Pierre.    Jean-Pierre  est  l'être 
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moyen  qui  a  besoin  de  se  sentir  tel,  qui  se  carre  dans  la 
norme  et  qui,  ce  faisant,  a  toujours  l'air  de  prendre 
les  devants  contre  une  dépréciation  possible.  A  tous  ses 
sentiments  et  à  l'amour  en  particulier,  il  demande  de  lui 
donner  bonne  opinion  de  soi  ;  en  fixant  son  avenir,  de 
lui  créer  des  devoirs,  de  le  transformer  en  un  person- 
nage avec  lequel  il  faut  compter.  Ecoutez-le  au  terme 
de  l'examen  de  conscience  qui  suit  son  unique  écart  : 
((  Rompre  ses  fiançailles,  ce  serait  désavouer  son  mo- 
dèle, quitter  la  voie  qu'il  suivait,  depuis  des  années, 
derrière  lui.  Que  deviendrait-il  s'il  cessait  d'imiter  l'ami 
dont  le  bonheur  lui  apparaissait  comme  la  promesse 
même  du  sien  ?  Alors,  après  de  grands  remous  d'an- 
goisse et  de  remords,  à  l'instant  où,  désespéré,  navré  de 
la  décision  qu'il  prenait,  il  allait  partir  pour  Neuchâtel, 
il  pensa  tout  à  coup  :  —  Si  je  ne  disais  rien  à  per- 
sonne ?  —  Et  instantanément  il  retrouva  l'harmonie 
avec  le  monde  et  les  siens  ».  A  cette  harmonie-là  il  est 
bien  rare  qu'adepte  de  la  règle,  l'homme  moyen  ne  soit 
pas  prédestiné.  Denise,  elle,  est  moyenne  d'une  tout 
autre  façon  :  close  à  tout  ce  qui  n'est  pas  sensation,  elle 
apporte  toujours  dans  la  sensation  le  réalisme  le  plus 
absolu  :  elle  cherche  son  plaisir,  le  prend,  et  ne  goûte 
jamais  mieux  les  jeux  de  l'amour  que  lorsqu'elle  y  peut 
superposer  deux  visages.  «  Elle  passa  sa  main  dans  la 
chevelure  du  jeune  homme,  l'ébouriffant  pour  changer 
son  apparence,  et  curieuse  aussi  de  voir  s'allumer  dans 
ses  yeux  clairs  une  colère  qui  le  rendait  différent.  Il  la 
saisit  aux  poignets  :  —  Dis...  —  Et  si  je  ne  t'aimais 
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pas  ?  —  Dans  les  yeux  clairs,  la  colère  se  changea  en 
étonnement,  puis  en  tristesse  :  l'étreinte  du  poignet  se 
desserra.  Denise  suivait  les  mouvements  du  jeune 
homme,  un  peu  surprise  d'y  assister  avec  sang-froid,  et 
savourait  le  plaisir  périlleux  de  remettre  sa  question. 
Ensuite  pour  se  redonner  la  sensation  brûlante  après  la 
sensation  glacée,  elle  murmura  :  —  Et  toi  ?.  Elle  vit 
le  teint  rougir  un  peu,  les  grands  bras  s'ouvrir  pour  se 
refermer  sur  elle.  Il  se  redressa  :  elle  ferma  les  yeux 
pour  sentir  cette  bouche  qu'elle  ne  voyait  plus,  et  qui 
était  peut-être  une  bouche  inconnue,  s'approcher  de  la 
sienne.  Alors  elle  se  mit  à  rire  sans  bruit,  et,  pour  le 
récompenser  enfin,  elle  murmura  :  —  Je  t'aime  ».  Pour 
une  fois  le  professeur  Abel  Prudon  ne  se  trompait 
peut-être  pas  le  jour  où  il  fut  «  frappé  de  la  ressem- 
blance de  la  petite  Langin  avec  la  chatte  qu'elle  tenait 
dans  ses  bras  ».  Du  désespoir  même,  ce  que  Denise 
connaît  surtout,  ce  sont  les  brusques  averses  qui  cour- 
bent les  êtres  à  la  fois  pauvres  et  avides. 

((  Jean-Pierre  repartit  et  Denise  retomba  dans  sa  soli- 
tude. Mais  elle  ne  put  retrouver  la  même  tension,  le 
même  zèle  d'espérance  qu'avant  l'examen  d'octobre. 
De  tels  effets  ne  se  répètent  pas  ».  Au  sortir  d'une 
lecture  attentive  de  Fiançailles  on  est  tenté  de  donner  à 
ce  petit  membre  de  phrase  une  portée  autrement  éten- 
due que  celle  qu'il  a  dans  le  contexte.  Le  stigmate  de 
stérilité  des  âmes  moyennes,  c'est  bien  que  chez  elles 
((  de  tels  effets  ne  se  répètent  pas  ».  Le  rang  d'un  être 
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se  détermine,  non  d'après  sa  réaction  immédiate  à  un 
choc  donné,  mais  d'après  sa  faculté  d'en  éprouver  des 
contre-coups  :  plus  ces  contre-coups  sont  nombreux, 
plus  ils  le  modèlent  en  profondeur,  plus  les  réactions 
secondes  recouvrent  de  leurs  complexes  richesses  la 
réaction  originelle  et  la  rendent  presque  insignifiante. 
Or,  de  réactions  secondes,  Jean-Pierre  et  Denise  sont 
incapables  ;  d'où  leur  médiocrité,  —  mais  instructive. 
Leur  cas  nous  rappelle  que,  sans  cette  réverbération 
dans  la  conscience,  les  sentiments  ne  se  distinguent  en 
rien  des  autres  phénomènes  naturels,  soumis  comme  eux 
aux  rythmes  des  saisons  ;  ils  revêtent  alors  ce  frappant 
caractère  de  périodicité  —  qui  s'accorde  si  bien  ici  avec 
le  talent  de  Robert  de  Traz  — ,  mais  duquel  néan- 
moins, et  par  delà  la  sérénité  qu'apporte  à  de  certaines 
heures  la  contemplation  des  lois  de  la  nature,  se  dégage 
un  découragement  sui  generts  ;  car,  pour  un  regard 
véritablement  humain,  un  sentiment  demeurera  toujours 
autre  chose  et  plus  qu'un  objet,  —  et  si  déjà  sur  un 
objet  la  poussière  désoblige,  la  poussière  qui  s*est  for- 
mée sur  des  sentiments  soulève  une  tristesse  de  la  plus 
neutre  atrocité. 


Août  1922. 
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Rayons  croisés, 
par  Jean-ldOuis  Vaadoyer 


((  L'amour  que  cette  Beauté  inspire  ne  conduit  pas 
aux  sombres  transports,  aux  fatales  issues.  Les  prêtres 
qui  la  servent,  ignorent  le  délire,  recherchent  et  prati- 
quent la  méditation.  On  ne  célèbre  point  en  son  hon- 
neur de  sanglantes  bacchanales,  mais  de  graves  céré- 
monies qui  se  déroulent  dans  une  calme  et  voluptueuse 
majesté.  Si  l'on  n'y  entend  pas  la  cymbale,  on  y  perçoit 
toujours  la  lyre,  dont  certaine  corde,  à  côté  des  cordes 
glorieuses  sait  résonner  comme  un  sanglot.  Car  cette 
Beauté  n'est  point  toujours  heureuse  ;  mais  sa  douleur 
même  est  harmonieuse,  et  quand,  sur  son  miroir,  c'est  la 
mort  qui  se  penche,  sa^  lamentation  est  pudique  et  point 
révoltée  )).  (I) 


(1)    Jean-Loui»  Vaudoyer.  Propos  et  Promenades,  Ed.  Ha- 
chette, p.  106. 
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Si  j'inscris  ce  passage  en  exergue  à  de  brèves  remar- 
ques sur  Rayons  Croisés  (1),  le  nouveau  recueil  de 
poésies  de  Jean-Louis  Vaudoyer,  c'est  que  ne  pouvant 
dans  un  cadre  restreint  entreprendre  l'étude  d'un  talent 
aux  manifestations  si  variées,  je  tiens  du  moins  à  indi- 
quer au  lecteur  le  foyer  central  d'où  toute  son  œuvre 
procède.  Dans  des  termes  d'une  pure  et  émouvante 
dignité,  ce  passage  découvre  un  moment  à  la  vue  —  tel 
un  de  ces  canaux  en  contrebas  sur  lesquels  à  Utrecht  se 
penche,  fasciné,  notre  regard  —  le  lit  secret  oij  coulent 
confondues  les  inspirations  d'une  vie  et  celles  d'un  art. 
((  La  littérature  et  l'art  ne  sont-ils  pas  les  formes  super- 
latives de  la  vie,  et  la  plus  belle  existence  ne  sera-t-elle 
point  celle  qui  aura  mis  en  pratique  toutes  les  leçons 
des  Muses  ?  »  (2)  Nulle  part  Jean-Louis  Vaudoyer  ne 
s'y  montre  plus  fidèle  que  dans  ses  vers,  et  c'est  des 
derniers  d'entre  eux  que  je  vous  entretiendrai  un  instant 
aujourd'hui.  (3) 


(1)  Jearv-Louis  Vaudoyer.  Ra]fons  Croisés  1913-1920,  Sté 
Littéraire  de  France,  1 0.  rue  de  l'Odéon.  Rayons  Croisés  est 
le  second  volume  de  vers  de  l'auteur.  Le  premier.  Poésies,  parut 
en  1913  chez  Calmann-Lévy  et  contient  les  pièces  écrites 
de  1906  à  1912.  —  Une  nouvelle  édition  de  Rayjons  Croisés 
a  paru  chez  Pion. 

(2)  Propos  et  Promenades,  p.  114. 

(3)  Cet  article  parut  dans  le  supplément  littéraire  du  Cau' 
lois. 
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Un  recueil  de  vers  de  Jean-Louis  Vaudoyer  est  un 
livre  composé,  mais  dont  la  composition  n'implique  ni 
arbitraire  ni  artifice.  Cette  notion  qu'il  y  a  des  «  genres 
poétiques  »  et  qu'il  importe  de  les  maintenir  séparés,  — 
notion  qui  prévalut  de  la  Renaissance  à  travers  l'âge 
classique  jusqu'au  début  du  XIX^  siècle,  —  Jean- 
Louis  Vaudoyer  juge  inutile  de  dogmatiser  à  son  sujet: 
il  se  contente  de  la  mettre  en  pratique  ;  mais  plus  pro- 
fondément, —  car,  pour  salutaire  qu'elle  soit,  une 
notion  de  cet  ordre  demeure  encore  externe  — ,  il  est 
doué  d'une  sensibilité  esthétique  si  délicate  qu'elle  crée 
en  lui  une  sorte  de  tact  intérieur  grâce  auquel  il  discerne 
à  coup  sûr  ce  que  l'on  pourrait  appeler  les  divers  degrés 
ou  les  divers  modes  d'une  inspiration  poétique,  ainsi  que 
le  registre  qui  convient  à  chacun  d'eux.  Il  sait  toujours 
dans  quel  ton  (sens  musical)  et  sur  quel  ton  (sens 
verbal)  un  poème  doit  être  écrit.  II  en  résulte  pour  le 
lecteur  une  sensation  de  sécurité  qui  va  au-delà  de  la 
sécurité  que  donne  la  seule  possession  d'un  beau  métier, 
et  qui  lui  est  en  quelque  sorte  antérieure  :  Jean-Louis 
Vaudoyer  est  incapable  d'un  contre-sens  en  poésie  : 
il  n'est  jamais  à  côté.  La  réussite  de  telle  pièce  l'em- 
portera sur  celle  de  telle  autre  ;  mais,  que  la  pièce  soit 
plus  ou  moins  complètement  ((  sortie  »,  la  direction 
témoigne  d'une  exquise  et  infaillible  justesse. 

Pourvu  d'antennes  aussi  sensibles,  Jean-Louis 
Vaudoyer  devait  être  amené  à  en  faire  usage,  non 
seulement  dans  l'agencement  de  la  pièce  isolée,  mais 
dans  l'élaboration    de  ces    «  séries  »    poétiques  dont 
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chacune  est  composée  à  une  autre  altitude,  et  qui,  par 
leur  assemblage,  donnent  à  ses  recueils  de  vers  le  poids 
d'un  objet  précieux.  Ra])om  Croisés  contient  quatre 
séries  qui  me  paraissent  particulièrement  bien  venues. 
Je  les  prendrai  dans  l'ordre  chronologique. 

La  plus  ancienne  date  d'avant  la  guerre  :  elle  fut 
composée  au  printemps  de  1914  et  consiste  en  quinze 
pièces  adressées  à  Thamar  Karsavina.  Tous  ceux  qui, 
parmi  les  plus  riches  trésors  d'années  à  jamais  révolues, 
gardent  fidèlement  dans  leur  mémoire  les  pures  et 
ardentes  émotions  que  leur  dispensa  celle  dont  Baude- 
laire anticipait  la  venue  lorsqu'il  écrivit  ce  vers  : 

Rien  ne  vaut  la  douceur  de  son  autorité 

voueront  une  gratitude  spéciale  à  Jean-Louis  Vaudoyer 
du  renfort  qu'il  apporte  à  de  chers  et  grands  souvenirs. 
Ecrites  sur  des  rythmes  variés,  dont  chacun  s'accorde 
miraculeusement  avec  le  rôle  qu'il  évoque,  ces  pièces 
dans  lesquelles  se  condensent  tant  d'impressions  accu- 
mulées préservent  cependant  une  simplicité  pleine  de 
grâce  en  parfaite  harmonie  avec  l'art  qui  les  inspira. 

La  seconde  série,  ((  La  Stèle  d'un  Ami  »,  fut  com- 
posée en  campagne  (Alsace  1915-1916)  :  elle  est  dé- 
diée ((  à  la  mémoire  lumineuse  du  Vicomte  Paul 
Drouot,  poète  français  tombé  pour  son  pays  en  Artois 
le  VIII  Juin  MCMXV  à  l'âge  de  XXIX  ans  ».  Je 
ne  pense  pas  qu'à  aucun  des  morts  de  cette  guerre  ait 
été  érigée  une  stèle  poétique  plus  belle  ni  mieux  appro- 
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priée  :  par  l'Amitié  et  la  Douleur,  porte  la  dédicace  : 
à  l'oppression  devant  un  tragique  destin,  au  chant  à  la 
fois  glorieux  et  funèbre  qui  s'élève  avec  un  timide  res- 
pect en  l'honneur  du  héros,  s'entrelacent  les  souvenirs 
familiers  des  jours  heureux,  et  la  figure  humaine  y  ap- 
paraît tout  ensemble  dans  sa  grandeur  et  dans  sa  jeu- 
nesse. 

Les  Léonardesques  célébrèrent  en  1919  le  quatrième 
centenaire  de  la  mort  de  Léonard  de  Vinci.  Les  presti- 
gieux peintres  du  passé  ont  souvent  inspiré  Jean-Louis 
Vaudoyer,  mais  jamais  avec  plus  de  bonheur  qu'ici. 
Des  pièces  de  cette  nature  et  de  cet  ordre  sont  le  con- 
traire même  de  l'improvisation  :  ni  la  sensibilité  visuelle 
la  plus  fine  et  la  mieux  exercée,  ni  même  une  brusque 
émotion  ne  sauraient  y  suffire.  Pour  pouvoir  les  écrire, 
il  faut  qu'au  moment  où  l'on  prend  la  plume,  remonte 
de  l'arrière-fond  de  la  mémoire  une  flore  sous-marine 
d'impressions  à  la  fois  précises  et  entremêlées,  et  qui 
toutes  soient  devenues  de  véritables  sentiments  :  ce  sont 
ces  sentiments  seuls  alors  qui  dictent  l'expression,  qui 
affermissent  ce  pur  et  amoureux  tracé.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  soit  possible  d'aller  plus  loin  à  cet  égard  que  ne 
l'a  fait  Jean-Louis  Vaudoyer  dans  la  première  de  ces 
pièces  :  Le  Pays  Inconnu. 

Mais  des  séries  de  Rayons  Croisés,  c*est  la  plus  ré- 
cente :  Héliade,  1920  qui  me  paraît  jusqu'à  ce 
jour  le  chef-d'œuvre  de  Jean-Louis  Vaudoyer  poète, 
non  seulement  par  sa  qualité  propre,  mais  aussi  par  les 
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nombreuses  difficultés  du  sujet  qui  se  trouve  ici  abordé. 
Dans  un  thème  que  suivent  seize  Variations,  Jean- 
Louis  Vaudoyer  chante  et  la  beauté  de  la  jeunesse  et 
le  bonheur  de  l'amour.  Je  ne  puis  mieux  terminer  qu'en 
vous  laissant  voir  à  quel  point  il  y  réussit. 

Cherchais-tu  cette  flamme,   espérais-tu  ce  ciel? 

—  Les  ombres  de  ses  mains  sont  comme  des  lumières; 
Uazm  en  souriant  courtise  ses  paupières. 

Rêvais-tu  d'un  matin  constant,  perpétuel? 

—  Uair  porte  ses  cheveux  comme  un  essaim  d'abeilles; 
Le  berceau  de  Vénus  ressemble  à  ses  oreilles. 

Disais-tu:   «  la  rosée  est  là  pour  tout  le  jour   t>? 

—  Sa  voix  prend  les  oiseaux  pour  peupler  son  sillage; 
Le  sang,  le  lait  et  l'or  font  vivre  son  visage. 

Pensais-tu  que  la  paix  put  naître  de  V amour? 

—  Les  semences   d'avril  dorment  sur  son  épaule; 
Elle  est  comme  un  rosier  dans  les  prismes  du  pôle. 

Croyais-tu  mériter  l'alliance  des  Dieux? 

—  Hébé  chante  avec  elle  entre  Diane   et  Flore; 
D'Apollon  bienfaisant  c'est  le  feu  qui  la  dore. 

Viens.  Ose  t'installer  dans  ces  pays  heureux 
Où,  conduit  et  guidé  par  la  reine  des  fées. 
Tu  cueilles  en  riant  les  mois  et  les  années! 

Septembre  192L 
—  180  — 


APPROXIMATIONS 


La  Reine  éii^anooie, 
par  «fean-liOois  Vaodoyer 

(1) 


Spontanément  inactuelle,  éludant  avec  la  décence  de 
la  prétention  toutes  les  catégories  régnantes,  la  person- 
nalité de  Jean-Louis  Vaudoyer  —  sous  la  triple  mani- 
festation du  poète,  du  critique  d*art  et  du  romancier  — 
offrirait  un  attachant  sujet  d'étude,  plein  de  pièges 
d'ailleurs  et  qu'on  ne  saurait  recommander  aux  ((  esprits 
rudes  et  pourvus  de  robustes  organes  »  dont  parle 
Joubert  (2)  ;  rien  que  sur  l'ensemble  de  son  oeuvre 
romanesque  les  remarques  à  présenter  excéderaient  de 
beaucoup  une  note.  (3)  Mais  il  y  a  d'autant  moins 
d'inconvénients  à  envisager  à  part  La  Reine  Evanouie 
qu'objectif  d'un  bout  à  l'autre,  ce  livre  est  le  premier 
roman  de  l'auteur  où,  pour  reprendre  la  métaphore 
chère  à  Taine,  le  cordon  ombilical  soit  coupé. 


(1)  Ed.  Pion. 

(2)  «  Des  esprits  rudes,  et  pourvus  âe  robustes  organes,  sont 
entrés  tout  à  coup  dans  la  littérature  et  ce  sont  eux  qui  en  pèsent 
les  fleurs.  » 

(3)  Cette  note  parut  à  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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Edmée  Thibernes  et  son  mari  composent  ((  l'un  de 
ces  ménages  sans  histoires  dont  il  n'y  a  rien  à  dire... 
Dans  leur  milieu  de  vieille  bourgeoisie  René  et  Edmée 
représentaient  le  type  du  couple  un  peu  arriéré,  que  les 
générations  d'hier  donnent  en  exemple  aux  générations 
de  demain.  Ils  continuaient  une  tradition  ;  l'on  fondait 
sur  eux  l'espoir  que  tout  n'était  pas  encore  perdu  ».  Or 
Edmée  apprend  qu'un  de  ses  danseurs  du  temps  oti  elle 
était  jeune  fille,  Alain  Maréchal,  nourrit  pour  elle 
depuis  des  années  un  amour  silencieux  :  il  est  à  la  veille 
de  mourir,  et  cédant  aux  supplications  de  la  mère  du 
jeune  homme,  Edmée  se  résigne  non  sans  peine  à  man- 
quer aux  convenances  et  à  faire  au  moribond  une  visite 
qu'elle  n'envisage  que  comme  ((  un  devoir  de  charité  ». 
La  visite  s'accomplit  quelques  heures  avant  la  mort  et 
se  borne  à  un  échange  de  regards  et  à  une  pression  de 
mains.  (Cette  muette  entrevue  —  fort  difficile  à  nuancer 
avec  une  absolue  justesse  sans  tomber  dans  la  banalité 
—  est  une  des  plus  délicates  réussites  du  livre) .  Alain 
meurt  le  soir  même  ;  et  c'est  alors  que  débute,  que  se 
poursuit  le  très  lent,  le  très  graduel  investissement  par 
un  fantôme  d'une  femme  que  rien  ne  prédestinait  au 
romanesque,  en  son  cas  nettement  contre-indiqué  (1). 


(1)  «  Le  pauvre  mort  !  Sans  se  l'avouer,  elle  se  sentait 
supérieure  à  lui.  N'était-elle  pas  près  de  celui  qu'elle  aimait, 
vivémte,  et  nantie  de  tout  ce  qu'Alain  n'avait  jamais  eu  ! 
Servi  par  cette  quiétude  sans  beauté,  Alain  Maréchal,  au 
lieu  d'être  chassé  de  la  mémoire  d'Edmée,  y  acquit  secrètement 
une  puissance  nouvelle.  » 
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Engourdie,  endormie  même  dans  ce  bien-être  agréable 
et  torpide  qui, à  tant  de  femmes,  tient  lieu  avec  avantage 
des  périls  du  bonheur,  Edmée  s'éveille  peu  à  peu  sous 
une  série  d'élancements,  d'abord  sourds  puis  insistants  : 
elle  commence  par  y  répondre  avec  la  gêne,  l'inhabileté 
de  qui  éprouve  qu'il  y  a  maldonne  (I)  ;  mais  après  la 
lecture  du  journal  qu'Alain  lui  consacra  (et  les  fragments 
cités  résolvent  avec  tact  l'embarrassant  problème  d'évo- 
quer à  nos  yeux  l'image  du  tout  jeune  homme  en  soi  — 
qui  doit  vivre  ici  et  qui  vit  d'une  vie  allégorique  plutôt 
que  personnelle)  elle  est  bien  obligée  de  constater  non 
sans  intérêt,  mais  avec  un  intérêt  qui  reste  à  demi-orga- 
nique, que  quelque  chose  est  entré  dans  sa  vie  :  une 
sorte  de  poids  qui  tout  ensemble  la  paralyse,  mais  aussi 
lui  confère  vis-à-vis  d'elle-même  comme  un  accroisse- 
ment de  dignité.  Envers  le  mort,  c'est  la  sensation  d'un 
devoir  à  remplir  qui  l'oriente  ;  jamais  elle  ne  va  jusqu'à 
l'amour  (et  ceci  non  seulement  est  très  bien  vu,  mais 
maintient  l'ouvrage  indemne  de  tout  dramatique 
facile)  :  en  fait  elle  est  la  proie  d'une  obsession  dont 
elle  aspire  à  se  délivrer  ;  et  la  visite  sur  la  tombe 
d'Alain  au  cimetière  de  Port-Vendres,  si  elle  marque 
le  point  culminant  de  ce  qu'Edmée  est  capable  de 
sentir,  n'en  est  pas  moins  commandée  par  ce  sous-jacent 
besoin  de  délivrance.    Le  résultat,  au  gré    d'Edmée, 


(  1  )  «  Edmée  était  comme  quelqu'un  à  qui  on  tend  un  violon 
et  qui  se  récuse  en  disant  :  «  Que  ne  vous  adressez-vous  plutôt 
à  ma  voisine,  c'est  une  violoniste  de  premier  ordre.  » 
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passe  le  but  puisque  la  nuit  suivante  elle  appartient  en 
rêve  à  Alain  ;  mais  précisément  qu'il  l'ait  passé  est  ce 
qui  pouvait  advenir  de  plus  heureux,  car  le  recul 
qu'Edmée  au  réveil  en  éprouve,  parfait  l'exorcisme  du 
fantôme  et  la  ramène  enrichie  dans  les  bras  de  son 
mari  pour  leur  bénéfice  à  tous  deux. 

Tel  est  le  schéma  de  ce  roman  dont  le  sujet  véritable 
réside  dans  le  tracé  le  plus  sûr  et  le  moins  appuyé  des 
réactions  d'un  être  conventionnel.  Car  c'est  au  conven- 
tionnel —  à  la  justesse  avec  laquelle  il  est  traité  et  plus 
encore  aux  découvertes  que  l'auteur  obtient  en  l'explo- 
rant —  qu'est  due  l'originalité  de  La  Reine  Evanouie. 
Le  ton  le  plus  uni  qui  soit,  —  un  ton  mat,  toujours  (et 
ai-je  besoin  de  dire  que  ce  n'est  pas  ici  le  seul  dialogue 
que  je  vise)  aussi  proche  que  possible  du  langage  parlé, 
—  non  point  des  éclats  de  celui-ci,  mais  au  contraire  de 
sa  souplesse  indifférente  :  recréation  adroite  d'un 
idiome  conventionnel  qui  ne  pouvait  être  menée  à  bien 
que  sous  la  surveillance  continue  d'un  artiste.  Grâce  à 
cette  entière  absence  de  trépidation  (que  sans  nul  doute 
favorise  l'imperméabilité  à  toutes  les  formes  de  la 
mode) ,  l'instrument  de  Jean-Louis  Vaudoyer  excelle  à 
traiter  avec  bénignité,  partant  à  transcrire  avec  exac- 
titude tous  les  rythmes  de  la  convention.  A  quoi 
s'ajoute  chez  lui  ce  sens  du  suranné  qui,  ravivant  d'une 
touche  amène  le  passé  immédiat,  épargne  à  celui-ci  (et 
nous  épargne  du  même  coup)  le  stigmate  de  la  cari- 
cature. 
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Toutes  qualités  qui  non  seulement  par  leur  ajuste- 
ment au  sujet  ont  ici  une  valeur  technique,  mais  —  ce 
qui  est  plus  important  et  plus  rare  —  qui  possédaient 
dans  le  cas  de  La  Reine  Evanouie  une  valeur  directe- 
ment psychologique,  parce  que  ce  sont  elles  qui  ont 
permis  à  Jean-Louis  Vaudoyer  d'éviter  le  contre-sens 
que  nous  commettons  sans  cesse  aujourd'hui  et  qui 
consiste,  ne  parvenant  presque  plus  à  nous  les  repré- 
senter, à  ne  plus  pouvoir  ajouter  créance  à  l'authen- 
ticité des  sentiments  conventionnels.  Or,  s'il  est  des  êtres 
—  et  innombrables  —  qui  selon  l'expression  de  Pascal 
((  sont  machines  partout  »,  à  leur  manière  cependant 
ces  êtres-là  sentent,  --en  tant  que  machines,  mais  ils 
sentent  ;  et  c'est  justement  là  ce  que  n'oublie  jamais 
l'auteur  de  La  Reine  Evanouie.  (1)  Qu'un  sentiment 
attendu,  que  tout  sentiment  conventionnel  soit,  à  l'ins- 
tant où  l'automatisme  le  déclenche,  vraiment  ressenti 
par  la  personne,  on  saurait  d'autant  moins  le  nier  que 
c'est  sur  ce  seul  plan  que  se  déroule  toute  la  vie  senti- 
mentale de  la  très  grande  majorité  des  gens  ;  dès  que 
ceux-ci  au  contraire,  par  le  hasard  des  circonstances, 
sont  mis  dans  la  situation  de  devoir  éprouver  un  senti- 
ment inattendu,  pour  lequel  la  convention  ne  leur 
fournit  plus  de  cadres,  l'impossibilité  de  le  sécréter 
spontanément  détermine  d'abord  un  arrêt  de  fonction- 


(1)  «  Pour  être  touchée  et  animée,  elle  avait  besoin  de  la 
réalité  directe,  comme,  pour  fonctionner,  les  automates  ont  besoin 
de  leur  clef.  » 
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nement  total.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  et  avec  une  gau- 
cherie désarmante  que  l'être  s'adapte  aux  conditions 
qui  ont  surgi,  —  de  quoi  le  cas  d'Edmée  Thibernes 
nous  offre  un  graphique  qui  ne  laisse  rien  à  désirer. 
Mais  de  ce  que  nous  nous  sommes  annexés  au  prix  d'un 
maladroit  et  long  labeur,  la  plupart  d'entre  nous  ne  se 
laissent  pas  facilement  déposséder  ;  et  le  fonctionne- 
ment nouveau  s'inscrit  bientôt  au  crédit  du  mécanisme 
ancien.  La  Reine  Evanouie  l'indique  avec  subtilité,  — 
et  non  moins  subtilement  cette  indélicatesse  confinant  à 
l'immoralité  que  peut  engendrer  une  trop  saine  adhésion 
—  et  trop  enracinée  —  aux  convenances  du  sentiment. 
Oui,  René  profitera  du  rêve  d'Edmée  ;  et  à  cet  égard 
sachons  gré  à  Jean-Louis  Vaudoyer  d'avoir  su  clore  le 
récit  juste  au  moment  où  risquait  d'intervenir  un  comi- 
que qui  eût  déclassé  le  dénouement.  —  Non  pas  seule- 
ment déclassé,  faussé  aussi,  car  de  par  toute  sa  nature 
Edmée  reste  en  deçà  du  trop  conscient  retour  sur  soi  qui 
constituerait  ici  le  danger.  Organisme  innocent,  de 
l'innocence  de  son  anonymat  même,  —  où  s'ampli- 
fièrent les  puissances  végétatives  sans  que  cœur  ou 
raison  fussent  atteints.  L'indélicatesse,  l'immoralité  ne 
sont  rien  de  plus  en  ce  cas,  que  les  ondulations  salubres 
de  la  vie  qui    simplement   se  veut  continuer. 


Janvier  1924. 
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Paul  Dronot 

on  l' ce  âme  avide  de  Grandeur  » 

(1) 


((  Soit  qu'il  eût  affaire  à  la  place,  ou  qu'il  vînt  en 
ces  lieux  moroses  contenter  son  âme  avide  de  grandeur, 
toutes  les  fois  François  de  Fiée  s'accotait  à  cette  même 
pièce  d'artillerie,  vis-à-vis  l'entrée  de  la  chapelle,  et 
méditait.  »  Le  Pavillon  sur  la  Rivière. 

((  Son  âme  avide  de  grandeur  »...  François  de  Fiée, 
c'est  ici  Drouot  lui-même,  tel  que  toujours  on  le  retrou- 
vait, tel  qu'il  appartient  à  l'avenir.  En  cette  parole  est 
incluse  la  brève  trajectoire  d'un  irréprochable  destin. 
Sans  doute  les  «  ordres  »  de  grandeur  —  reprenons 
au  Pascal  de  la  «  grande  âme  »  son  expression  favo- 
rite —  varièrent,  pour  s'épurer,  s'élever  toujours  davan- 
tage ;  mais  rien  de  plus  constant  que  la  fière  ardeur  de 


(1)  Ces  notes  dictées  sous  forme  de  journal  et  préparatoires 
à  une  étude  pour  laquelle  je  fus  pris  de  court,  parurent  dans 
l'hommage  à  Drouot  du  Divan. 
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cet  appétit.  Dès  l'origine  elle  oriente  le  poète  qui  dans 
La  Chanson  d'Elïacïn   s'écrie  : 

Du  noble  effort  de  la  naissance  il  faut  jaillir! 

(Drouot  trouve  ainsi  de  ces  vers  qui  s'élancent  dans  le 
poème  comme  des  tiges,  et  qui  nous  restituent  alors  sa 
présence  et  jusqu'à  son  être  physique  :  où  qu'il  parut, 
il  avait  l'air  de  jaillir  et  comme  d'avoir  surgi  à  l'instant 
même.) 

Lorsqu'en  1911  il  donne  à  Z.  Sous  le  vocable  du 
Chêne  —  qu'il  appelait  du  reste  dans  la  dédicace  «  ce 
vieux  livre  »  — ,  avec  l'infirmité  dont  je  suis  atteint  en 
face  des  œuvres  qui  valent  avant  tout  par  les  qualités 
et  par  les  défauts  de  la  jeunesse,  je  ne  sus  point  dis- 
cerner le  don  véritable,  la  vocation  poétique.  Je  ne 
vois  jamais  clair  que  trop  tard.  Aujourd'hui  —  le  beau 
mérite  !  —  je  comprends  si  bien  dans  quel  esprit,  avec 
quel  sentiment  il  fallait  aborder,  envisager  les  recueils 
de  vers  de  Drouot,  —  dans  ceux-là  mêmes  qui  seuls 
permettent  d'aimer,  et  d'aimer  sans  réserves,  le  Keats 
des  poèmes  de  1817,  le  Keats  d'avant  End^mion.  A 
de  telles  natures  —  promises  au  plus  haut  par  l'audace 
même  de  leurs  ambitions,  d'autant  plus  désignées  pour 
lui  qu'encore  les  trahissent  leurs  moyens  —  s'applique 
à  la  lettre  la  phrase  si  belle  et  si  profonde  du  Pavillon 
sur  la  Rivière  :  a  A  moins  qu'entraîné  par  la  violence 
de  ses  sensations,  son  esprit  ne  tourbillonnât  au-dessus 
de  l'abîme  de  poésie  qui  rompt,  dans  la  jeunesse,  jus- 
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qu'aux  limites  de  l'être  ».  Précoce,  l'avidité  de  gran- 
deur, d'un  même  et  tout  indissoluble  mouvement,  à  la 
fois  porte  et  paralyse  ;  précoce,  —  et  chez  un  Keals 
non  moins  que  chez  un  Drouot,  —  presque  tout  entière 
elle  se  dépense,  elle  s'exténue  dans  Teffort  que  décrit 
notre  ami  : 

Je  tâche  d'arracher  un  beau  vers  à  ma  vie. 

Jeune,  c'est  par  le  vers  isolé  —  et  avec  ce  geste 
d'arrachement  —  que  le  futur  très  grand  poète  cherche 
à  faire  monter  dans  la  lumière  ((  l'abîme  de  poésie  »  ; 
et  c'est  pourquoi  si  souvent  la  beauté  de  ces  vers-là  est 
par-dessus  tout  une  beauté  de  trophée,  —  de  trophée 
de  la  personne  même.  (1) 

Cependant,  plus  encore  que  par  ses  vers,  c'est  par  sa 
prose,  par  VEur\)dice  deux  fois  perdue  —  et  aussi  à 


(I)  Les  vers  de  Drouot  que  cite  en  son  livre  Paul  Régnier 
(Editions  du  Divan)  sont  si  heureusement  choisis  qu'ils  forment 
comme  une  anthologie  des  cimes  de  son  œuvre  poétique.  —  Rien 
de  plus  révélateur  quant  à  l'état  spirituel  du  jeune  poète  en 
général  —  j'entends  de  celui  promis  à  l'avenir  —  que  le  passage 
suivant  :  «  Il  disait  parfois  à  ses  amis  :  «  Je  viens  d'écrire  le 
plus  beau  vers  du  monde  !  »,  ce  n'était  là  qu'une  boutade,  un 
accès  d'orgueil  passager.  Dès  qu'il  publiait  ses  poèmes  il  cessait 
de  les  aimer.  Si  quelqu'tin  alors  les  louait  devant  lui,  il  détour- 
nait aussitôt  la  conversation  en  disant  avec  grâce  :  «  Ne  vous 
moquez  pas  de  moi,  je  vous  en  prie  ».  (page  30).  Ce  mélange 
d'orgueil  et  d'humilité  est  assez  proche,  lui  aussi,  de  la  position 
intérieure  d'un  Keats. 
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mon  sens  par  le  chapitre  du  Pavillon  sur  la  Rivière  — 
que  l'œuvre  de  Drouot  vivra.  Eurydice  :  je  me  sou- 
viens du  premier  contact  en  1920,  du  choc  alors  que 
diverses  revues,  de  cet  incomparable  corps  de  passion 
et  de  poésie,  nous  livraient  les  membres  surprenants. 
Cette  alliance  du  cri  le  plus  authentique  et  du  lyrisme 
tout  ensemble  le  plus  élevé  et  le  plus  singulier  ;  cet 
clément  de  rareté,  comme  d'une  fleur  sombre  jamais 
encore  contemplée  —  d'une  anémone  qui  aurait  pris 
feu  — ,  ce  matin  même,  ouvrant  le  livre  au  hasard,  je 
les  retrouve  ainsi  qu'au  premier  jour.  Eurydice  est  pour 
moi  du  petit  nombre  de  ces  œuvres  qui  m'induisent 
toujours,  et  tout  involontairement,  à  transposer  en  leur 
faveur  le  vers  racinien  : 

Et  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois. 

Le  cas  d'Eurydice  me  remet  en  mémoire  la  phrase 
de  Sainte-Beuve  sur  les  lettres  de  Julie  de  Lespinasse 
que  la  postérité,  dit-il,  ((  classe  dans  la  série  des  témoi- 
gnages et  des  peintures  immortelles  de  la  passion  »,  et 
il  ajoute  —  avec  raison  et  contrairement  à  l'opinion 
courante  —  «  qu'il  n'en  est  pas  un  si  grand  nombre 
qu'on  ne  les  puisse  compter  ».  Eurydice  tient  le  milieu 
entre  Téjaculation  —  non  lyrique  en  soi  —  de  Julie  (si 
la  sensation  en  devient  lyrique  dans  notre  âme  à  nous, 
elle  ne  l'est  pas  chez  qui  la  profère  :  c'est  le  cri  à  l'état 
pur)  et  le  déchaînement  stylisé  d'une  Didon  et  d'une 
Phèdre.  Dans  le  lyrisme  de  Drouot  le  style  est  investi 
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du  même  attribut,  du  même  office,  que  chez  les  grands 
artistes  de  la  Renaissance,  chez  le  Shakespeare  des 
Sonnets  par-dessus  tout  :  la  beauté,  la  richesse,  le  luxe 
même  des  ornements  sont  ici  tout  en  l'honneur  du  senti- 
ment, considérés  comme  lui  étant  dus,  contresignant  par 
leur  présence  même  et  son  authenticité  et  son  rang. 
(Rien  de  plus  étranger  —  ni  de  plus  impénétrable  —  à 
une  époque  comme  la  nôtre  qui  tend  à  voir  dans  une 
certaine  pauvreté  de  l'expression  l'indice,  la  garantie  la 
plus  certaine  de  la  sincérité  du  sentiment.)  Là  où  l'ori- 
ginalité de  Drouot  est  si  frappante,  c'est  que  les  orne- 
ments, les  images,  la  trame  même  de  ce  style  lyrique 
sont  saisis,  offerts  comme  encore  en  état  de  combustion  : 
butin  d'un  pillage  fait  dans  un  incendie.  D'où  cette 
absence  totale  de  froideur  dans  les  éléments  formels 
alors  que  ceux-ci,  au  contraire,  lorsque  employés  au  ser- 
vice de  la  passion  ont  une  telle  tendance  à  nous  appa- 
raître froids,  à  le  devenir  en  effet,  —  et  d'autant  plus 
qu'en  eux-mêmes  plus  riches,  plus  luxueux.  Tout  ici 
garde  si  je  puis  dire  les  traces  d'un  rapt  et  comme  d'un 
viol  opéré  dans  le  monde  des  images.  En  vertu  de  cette 
singularité  qui  lui  est  propre,  Drouot  se  maintient  à  un 
diapason  continûment  élevé  sans  que  jamais  nous 
ayons  l'impression  d'une  monotonie.  La  part  splendide 
de  la  monotonie  réside  toute  dans  l'affirmation  du  sen- 
timent passionné  ;  et  chaque  coude  nouveau  qui  de 
cette  torrentueuse  affirmation  nous  est  présenté,  comme 
il  sait  le  faire  saillir  par  la  brusquerie  si  étrange  des 
angles  pris  sur  le  monde  intérieur  ! 
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«  Tout  être  en  sa  présence  se  sent  devenir  plus  grand 
ou  plus  charmant  ))  (1)  :  le  mot  de  Paul  Régnier  va 
loin  :  tels  étaient  les  effets  que  produisait  notre  ami,  les 
beaux  et  chers  mirages  que  suscitait  en  nous  sa  présence. 
Mais  qu'importent  ici  les  effets  au  prix  de  leur  cause,  et 
la  cause  tenait  toute  dans  cette  conjonction  chez  Drouot 
de  la  grandeur  et  du  charme  où,  pour  ma  part,  je  vois 
le  trait  le  plus  particulier  de  son  être  même,  —  dans  ce 
perpétuel,  cet  allègre,  cet  héroïque  refus  de  jamais 
donner  congé  au  charme  —  par  où  il  se  distingue,  se 
différencie  de  la  plupart  de  ceux  qui  ont  mis  la  gran- 
deur au-dessus  de  tout,  —  et,  au  premier  rang,  de 
Pascal  lui-même.  Par  où,  en  revanche,  il  se  rapproche  à 
nouveau  de  Keats  :  chez  tous  deux  l'avidité  de  gran- 
deur est  à  tel  point  aux  antipodes  de  toute  grandeur  qui 
écarte,  qui  repousse,  ou  même  qui,  sans  écarter  ni 
repousser,  souverainement  isole,  (2)  qu'un  Drouot  ne 
se  sent  au  sommet  de  lui-même  qu'  «  assisté  des  plus 
grandes  ombres  »  ;  (3)  —  qu'un  Keats  écrit  dans  une 
de  ses  plus  belles  lettres  :   «  Je  ne  suis  pas  plutôt  seul 


(1)  Paul  Régnier.  —  Paul  Drouot.  page  14. 

(2)  Dans  les  lettres  de  guerre  de  Drouot  on  sent  fort  bien 
que  l'attitudte  d'accomplir  son  devoir  en  désespéré,  en  désespéré 
seulement,  toute  attitude  qui  vous  retranche  de  la  communauté 
humaine,  lui  demeure  antipathique. 

(3)  Eurydice  Deux  fois  perdue. 
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que  des  ombres  d'une  grandeur  épique  m'environnent  ». 
De  tels  êtres  ont  l'air  farouches  plus  encore  qu'ils  ne 
le  sont  :  sans  cet  air  farouche  —  qu'ils  ont  malgré  eux 
et  dont  ils  sont  revêtus  comme  d'une  tunique  protectrice 
— ,  comment  pourraient-ils  rejoindre  cette  solitude  peu- 
plée qui  est  la  leur  ? 

* 

Là,  comme  un  ancien  trésor. 
Luit  le  soleil  de  Vinfortune.  (I) 

Oui  :  ce  sont  bien  les  deux  plus  beaux  vers  que 
Drouot  ait  jamais  écrits,  tout  ensemble  les  plus  siens,  et, 
par  le  rang,  frères  non  indignes  des  vers  du  Nerval  des 
Chimères.  Il  convient  de  ne  les  jamais  dissocier  du  sou- 
venir de  celui  aux  yeux  de  qui  la  douleur  était  le  centre, 
et  dont  on  sent  que,  ne  l'eût-elle  pas  été  dans  le  do- 
maine des  faits,  un  besoin  très  profond  en  lui  —  le  plus 
profond  sans  doute  —  aurait  toujours  voulu  que  quand 
même  elle  le  demeurât  ;  et  parce  que  la  douleur  est  ici 
le  centre,  ce  sont  toutes  les  puissances  malheureuses  de 
l'homme  qui  acquièrent  dans  l'œuvre  de  Drouot  valeur 
et  dignité  tout  ensemble  de  personnification.  Et  alors 


(1)  Sous  le  Vocable  du  Chêne  :  Pénombre.  Dans  une  note 
de  la  N.  R.  F.  de  Novembre  1920,  après  avoir  cité  ces  deiix 
vers,  Roger  Allard  ajoutait  :  «  Celui  qui  a  écrit  ces  deux  der- 
niers vers  est  digne  de  tous  nos  regrets  et  de  la  fidélité  des  amis 
qui  ont  entrepris  de  faire  vivre  sa  mémoire.  » 
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ce  sont  celles-là  qui,  tout  naturellement,  sans  l'inter- 
vention du  moindre  artifice,  se  trouvent  investies  des 
attributs  luxueux,  opulents,  opimes,  qui,  à  l'ordinaire, 
sont  plutôt  dévolus  aux  puissances  de  bonheur  de  l'être 
humain.  (Je  rejoins  ici  ce  caractère  de  «  luxe  triste  » 
qui  toujours  nous  frappa  tant  Z.  et  moi  chez  Delacroix, 
et  qui  n'est  pas  loin  non  plus  de  l'accent  de  désespé- 
rance dont  est  traversée  chez  Chopin  cette  Pracht  der 
Seele,  cet  éclat  de  l'âme  que  Nietzsche  lui  a  magnifi- 
quement reconnu).  Par  là  s'explique  peut-être  que 
lorsque  je  songe  à  Drouot,  toujours  resurgit  cette  image 
d'une  belle  fleur  ténébreuse,  d'une  fleur  qui  tient  son 
isolement  d'être  aux  armes  de  la  mort. 


((  Debout,  galvanisé,  à  droite,  à  gauche,  assisté  des 
plus  grandes  ombres,  il  a  vécu  ses  meilleures  heures, 
l'homme  sur  qui  l'amour  a  passé  comme  le  vent 
d'est  )).  (1)  Ses  plus  belles  heures,  oui  —  mais  aussi 
ses  premières  heures  de  guerrier,  celles-là  mêmes  qui  lui 
révèlent  sa  vocation  guerrière.  L'amour  a  été  pour 
Drouot  une  guerre  avant  la  guerre  :  on  le  perçoit  à  tout 
moment  en  lisant  Eurydice  où  les  péripéties  amou- 
reuses sont  constamment  traduites  en  termes,  en 
images  militaires.  A  plusieurs  reprises  Drouot  répète 
que  ((  l'amour  est  un  combat  »,  et  à  la  femme  qui  Ta 


(1)    Eurydice  Deux  fois  Perdue. 
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quitté  un  des  reproches  qu'il  adresse,  c'est  d'avoir 
déserté  le  poste.  «  Je  t'offrais  le  combat  avec  moi- 
même  »,  lui  dit-il.  Qu'il  l'ait  senti,  qu'à  partir  de  1913 
il  ait  éprouvé  le  besoin  de  transcender  l'amour,  ayant 
peut-être  reconnu  qu'au  fond  il  ne  faisait  qu'y  tromper 
son  invincible  besoin  de  grandeur  — ,  que  de  cela  du 
reste  bien  avant  1913  il  eût  déjà  le  pressentiment,  que 
dis-je,  la  claire  vision  si  non  encore  suivie  d'effet,  c'est 
ce  qu'attestent  les  deux  textes  lumineusement  juxtaposés 
dans  le  livre  de  Paul  Régnier. 

Ne  te  ris  pas  de  Lui,  parce  que  tu  es  belle. 
Lui,  le  seul  grand,  le  seul  auguste,  le  seul  fort. 
Lui!...  Celui  devant  qui  mon  âme  est  éternelle. 

((  Qu'est-ce  que  je  cherche  donc  au-dessus  de 
l'amour,  et  qui  n'est  pas  l'amour  ?...  Taisez-vous,  mon 
Dieu,  taisez-vous  !  ».  (1)  Et  c'est  pourquoi,  parce  que 
par  ailleurs  il  sent  venir  la  guerre  —  on  se  souvient  des 
vers  curieusement  prophétiques  et  si  souvent  cités  — , 
parce  qu'il  devine  peut-être  que  c'est  à  travers  elle  qu'il 
lui  faudra,  qu'il  doit  passer  pour  rejoindre  Celui  devant 
qui  son  âme  est  éternelle,  lorsqu'en  1914  François  de 
Fiée  rêve  à  la  grandeur,  c'est  à  un  canon  des  Invalides 
qu'il  vient  s'accoter.  Par  un  mouvement  exactement  de 


(1)  Paul  Régnier.  Paul  Drouot,  page  33.  Début  d'un  poème 
resté  inachevé  et  qui  portait  le  titre  de  La  Maison  en  ordre.  — 
Une  des  innombrables  notes  écrites  au  moment  où  Drouot  pré- 
parait Eur}fdice. 
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même  nature,  dans  Le  Pavillon  sur  la  Rivière  Drouot 
veut  transcender,  et  transcende,  le  cri  d'Eiir\fdice  :  il 
veut  rejoindre  et  il  rejoint  un  style  tout  de  sévérité  où 
l'ornement  tient  le  même  office  que  dans  l'architecture 
de  Mansart.  De  ces  quelques  pages  telle  est  la  beauté 
architecturale  que  l'on  peut  sans  crainte  les  relire 
devant  l'édifice  lui-même. 


* 


((  On  vivra  toute  sa  vie  avec  ce  que  l'on  aura  fait 
dans  cette  guerre,  et  l'on  ne  saurait  souhaiter  à  personne 
de  ceux  qu'on  aime  de  traîner  plus  tard  une  conscience 
amoindrie  et  des  regrets  dont  rien  ne  saurait  consoler  ». 
«  On  vivra  toute  sa  vie  avec  ce  que  l'on  aura  fait  dans 
cette  guerre...  »  C'est  ainsi  que  Drouot  eût  vécu  parmi 
nous  ;  et  c'est  pourquoi,  non  moins  que  l'œuvre  à  venir, 
irréparable  est  la  perte  d'un  tel  exemple,  —  de  l'exem- 
ple qu'il  eût  représenté  aujourd'hui  dans  notre  monde 
des  lettres  où  ce  qui  manque  le  plus,  ce  sont  les  âmes 
comme  la  sienne,  —  les  âmes  avides  de  grandeur. 


Juin  1925. 
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Cîliausson 
et:  la  Goosolation  par  le  Gceur 


A  la  mémoire  de  mon  amie  Juliette  Meerovitch, 
dont  le  jeu  savait  rendre  et  l'élan  et  le  poids 
de  cette  musique. 

C.   D.   B. 

«  îl  cuor  nel  petto  è  corne  pèsca 

intatta  » 
D'Annunzio.  —  La  Piogga  nel  P'meio. 

Or  when  in  the  dusk  hours,  {we  two  alone,) 
Close-kissed  and  éloquent  of  still  replies 
Thy  twilight-hidden  glimmering  visage  lies. 
And  my  soûl  only  sees  thy  soûl  its  own? 

Rossetti.  —  Lovesight. 


La  musique  souvent  me  prend  comme  une  mer 

Toujours    de    la  sorte    me  prend    la    musique    de 
Chausson  depuis  cet  après-midi  de  février    1913   où 
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pour  la  première  fois  j'entendis  le  Concert  C'était  chez 
les  Jacques-Emile  Blanche  :  je  devais  entrer  le  même 
soir  dans  une  maison  de  santé  pour  être  opéré,  et  je  me 
souviens  à  quel  point  ce  détail,  combien  tout  événement 
apparaissaient  fortuits,  négligeables,  alors  qu'inat- 
tendue, inespérée,  s'épandait,  m'envahissait  cette  pleine 
mer  du  sentiment. 

Une  pleine  mer  du  sentiment  —  et  qui  se  suffit 
parce  que,  ne  subissant  du  dehors  nulle  contrainte,  sous- 
trait à  toute  possibilité  de  déformation,  spontanément, 
librement,  chaque  sentiment  y  ouvre,  épanouit  et  clôt 
son  chant  selon  sa  courbure  propre  et  d'accord  avec 
son  volume  originel,  —  c'est  sous  ce  signe  seul  que  je 
voudrais  envisager  l'œuvre  de  Chausson.  Aussi  bien,  du 
fait  de  mon  incompétence,  serait-il  plus  exact  de  dire 
que  c'est  l'unique  forme  sous  laquelle  je  puisse  me 
permettre  de  déposer  ici  (1)  mon  hommage.  Extra-tech- 
niques, —  extra-musicales  même  au  sens  serré  du  terme, 
—  ces  notes  ne  visent  qu'à  essayer  d'évoquer  le  monde 
d'émotions  que  la  musique  de  Chausson  éveille  en  moi. 
Ce  monde  est-il  celui-là  même  que  l'artiste  portait  en 
lui  ?  Difficulté  à  laquelle  se  heurte  toute  appréciation 
qui  se  sait,  s'accepte  et  va  jusqu'à  se  souhaiter  subjec- 
tive ;  —  mais  difficulté  qui,  même  lorsqu'il  s'agit  d'un 
musicien,  ne  diffère  qu'en  degré  et  non  en  nature  de 


(1)    Ces  pages  parurent  dans  le  numéro  spécial  consacré  à 
Chausson  par  la  Revue  Musicale  en  décembre  1925. 
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celle  qu'offrirait  un  peintre  ou  un  poète,  de  celle  qui 
m'attendrait  (pour  ne  point  sortir  de  la  famille  spiri- 
tuelle de  Chausson)  avec  le  Chassériau  de  la  Toilette 
d'Esther,  le  Rossetti  de  Nuptial  Sleep  ou  le  Lamartine 
du  Chant  d^ Amour. 

* 

** 

Le  Cantique  à  VEpouse,  —  en  regard  de  cette  mu- 
sique l'on  pourrait  placer  en  épigraphe  ce  titre  d'un  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Un  cœur  sans  <(  intermittences  »,  un 
cœur  ((  fait  d'or  solide  »,  y  célèbre  en  une  luxueuse 
pénombre  des  noces  sereines  et  comblées  avec  sa  jaillis- 
sante, son  intarissable  faculté  de  sentir.  Il  s'enlace  dans 
tout  ce  qu'il  sent  ;  et  le  miracle,  c'est  qu'au  lieu  d'être 
induit  par  là  à  quelque  retour  sur  soi,  au  lieu  de  se  con- 
tracter, à  nouveau  le  cœur  se  dilate  et  se  donne.  Il  est 
tout  générosité,  —  mais  de  si  pur  lignage  qu'il  traverse, 
invulnérable,  toutes  les  zones  de  la  complaisance  ;  — 
et  cependant  c'est  toujours  lui-même,  lui  seul  qu'il 
chante.  Musique  qui  ne  débouche  pas  dans  le  senti- 
ment, —  qui  en  découle  ;  la  plus  intime  qui  soit,  mais 
d'une  intimité  comme  continûment  dédiée.  C'est  qu'il 
semble  que  tout  entière  l'âme  ici  se  soit  faite  cœur,  et 
que  dans  sa  musique  elle  ne  veuille  s'offrir  que  sous  les 
espèces  du  cœur.  D'où  que  la  solitude  n'y  existe  point 
à  proprement  parler.  La  solitude  absolue  est  de  l'âme, 
—  de  l'âme  «  jetée  dans  le  corps  ))  ;  elle  n'est  point 
du  cœur  qui  porte  en  soi-même  cette  consolation  de  se 
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pouvoir  en  soi-même  épancher.  La  consolation  par  le 
cœur,  c'est  le  geste  même  —  si  flexible  —  de  cette 
musique,  —  consolation  qui  nous  gagne,  et  qui  nous 
dispense  sa  chaleur  sans  jamais  se  départir  de  sa 
noblesse. 

Epanchement,  tel  est  le  mot  qui  convient  à  la  mu- 
sique de  Chausson,  —  nulle  part  plus  sensible  peut- 
être  que  dans  le  Poème  pour  violon  et  orchestre  où, 
opulent  phénix,  le  chant  du  violon  monte,  descend, 
remonte  encore,  infatigablement  transperce  de  sa  sua- 
vité ;  —  effusion,  celui  qu'appelle  la  musique  de 
Franck.  La  distinction  ici  n'est  point  dans  le  sens  des 
mots,  mais  si  je  puis  dire  dans  le  son  même  qu'ils  ren- 
dent sur  nos  lèvres,  —  dans  la  différence  de  volume  et 
aussi  d'orientation  :  le  premier  tout  en  poids,  l'épaisse, 
l'onctueuse  coulée  de  je  ne  sais  quel  inestimable  miel 
du  sentiment  ;  le  second  tantôt  un  faisceau  d'aspirations 
lumineuses,  de  rayons  déjà  captés  par  l'au-delà,  tantôt 
un  battement  d'ailes,  le  bruissement  même  de  l'allé- 
gresse. La  musique  de  Franck,  c'est  un  réservoir  de 
force  sans  cesse  alimenté  par  la  vaillance  angélique,  — 
la  musique  que  nostalgiquement  évoque  Coleridge. 

O  pure  of  heart!  thou  need'st  not  ask  of  me 
Whai  this  sirong  music  in  the  soûl  may  he! 

Joy,  virtuous  Lady!  Joy  that  ne'er  was  given, 
Save  to  the  pure,  and  in  their  pure$t  hour. 
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A  la  musique  de  Chausson  je  ne  sais  rien  qui  corres- 
ponde mieux  que  la  phrase  si  insinuante  des  Confi- 
dences de  Lamartine  :  «  Voici  ces  strophes,  baume 
d'une  blessure,  rosée  d'un  cœur,  parfum  d'une  fleur 
sépulcrale  ».  Un  baume  souverain,  là  réside  par-dessus 
tout  peut-être  la  vertu,  l'efficace  de  la  musique  de 
Chausson  :  que  l'on  songe  au  second  mouvement,  au 
Très  Lent  du  Quatuor  en  La  majeur,  à  l'entrée  du 
thème  donné  par  l'alto  où  goutte  à  goutte  les  notes  se 
distillent  avec  tant  de  sereine  et  comme  de  sphérique 
plénitude,  sœurs  de  cette  silencieuse  musique  qu'émet 
avec  une  si  grave  application  la  Joueuse  de  Flûte  du 
Musée  des  Thermes. 


Un  baume  qui  ne  laisse  pas  transparaître  la  blessure. 
Tout  sentiment  ici  est  posé  tel  un  joyau  sur  le  sombre 
velours  de  son  écrin  :  il  semble  qu'il  soit  comme  doublé 
d'une  moelleuse  étoffe  intérieure.  Nulle  part  en  cette 
musique  le  ver  ne  se  décèle  dans  le  fruit.  Si  pénétré  de 
Wagner  —  surtout  du  Wagner  de  Parsifal  —  que  fût 
Chausson,  si  proche  souvent  de  lui  par  la  façon  dont  la 
matière  informée  est  conduite  à  son  plus  parfait  degré 
de  cohésion,  il  est  aussi  éloigné  que  possible  —  je  ne 
dis  point  par  la  technique  (à  d'autres  d'en  décider) , 
mais  par  le  climat  spirituel  —  du  paroxysme  de  Tristan, 
de  cet  univers  où  «  l'élan  de  l'amour  vers  la  mort  se 
déchaîne  avec  une    véhémence  inouïe,    où  l'insatiable 

—  201  — 


APPROXIMATIONS 


désir  s'exalte  jusqu'à  l'ivresse  de  la  destruction  ».  (1) 
Même  dans  le  Concert,  c'est  moins  d'un  déchaînement 
qu'il  s'agit  que  d'une  marée  irrésistible,  mais  toujours 
égale  en  son  avance.  Dans  cette  zone  oii,  hors  de  toute 
dégradation,  le  mot  de  comblé  trouve  enfin  son  contenu, 
celui  d'insatiable  n'a  plus  place  ;  ici  nulle  autre  ivresse 
que  de  sentir  :  comment  y  concevoir  la  destruction  ? 
—  Pas  même  la  déchirure,  —  ce  prestigieux  coup  de 
lance  dont  brusquement  Beethoven  traverse  ses  thèmes 
comme  pour  les  contraindre  à  aggraver  encore  leur  pro- 
fondeur. C'est  que,  sans  cesse  situé  au  point  où  le  dehors 
et  le  dedans  se  coupent  et  s'affrontent,  tenant  compte 
de  l'un  et  de  l'autre,  et  par  là  même  de  la  plus  sublime 
façon  exposé,  le  génie  si  humain  de  Beethoven  subit, 
reçoit,  intègre  au  moins  autant  qu'il  secrète  :  sécréter 
indéfiniment,  s'établir  à  demeure  dans  le  labyrinthe 
souterrain,  ce  fut  pour  lui  la  récompense  suprême,  le 
soliloque  des  derniers  quatuors.  Dans  la  musique  de 
Chausson  le  monde  sentimental  se  suffit  :  non  point  la 
montée  vers  l'au-delà  comme  chez  Franck,  non  point 
le  militant  héroïsme  d'un  Beethoven,  et  pas  davantage 
le  recours  aux  ténébreuses  régions  des  instincts  —  char- 
gées, troubles  peut-être,  mais  si  denses,  si  riches,  et  qui 
au  génie  de  Wagner  servent  de  bases  de  ravitaillement 
toutes-puissantes.  A  tel  point  spontané  est  ici  le 
mouvement  même  du  cœur,  à  tel  point  inépuisables  ses 
ressources,  qu'il  figure  comme  l'instinct  unique  et  qui 


(1)  D'Annunzio.  —  Le  Triomphe  de  la  Mort. 
—  202  — 


APPROXIMATIONS 


partout  opère.  Eden  que  dès  sa  naissance,  sitôt  que 
s'élève  son  chant,  (1)  le  cœur  possède  pour  séjour,  d'où 
cette  musique  n'est  jamais  sortie,  à  l'intérieur  duquel 
toute  sa  gamme  se  produit  et  se  développe. 

Musique  de  chambre...  Le  terme  doit  être  pris  ici 
dans  ses  deux  acceptions  :  technique  et  locale,  car  de 
cette  musique,  c'est  l'être  même  qu'il  exprime.  Que  les 
chefs-d'œuvre  de  Chausson  ressortissent  à  la  musique 
de  chambre  ;  qu'ailleurs  peut-être  le  geste  si  personnel 
et  si  flexible  se  défasse  quelque  peu,  évidence  sur 
laquelle  il  est  inutile  d'insister.  C'est  que  Chausson 
appartient  à  la  race  de  ces  artistes  dont  la  grandeur 
n'est  jamais  mieux  sensible  que  dans  des  dimensions 
modérées,  —  qui  ne  sont  jamais  plus  larges  ni  plus 
suggestifs  que  dans  les  limites  d'un  cadre  qu'ils  n'éprou- 
vent nul  besoin  de  faire  éclater,  contre  les  parois  du- 
quel en  aucun  point  leur  génie  ne  presse.  Race  de  ceux 
que  volontiers  j'appellerais  les  magiciens  du  tableau  de 
chevalet,  à  qui  sont  dus  dans  tous  les  âges  ces  inesti- 
mables quadri  portatifs  qui  formaient  le  glorieux  apa- 


(1)  Dès  rOpus  I,  le  Trio  —  que  sans  doute  par  scrupule 
artistique  l'auteur  de  son  vivant  ne  produisit  pas  au  jour,  et  qui 
ne  fut  exécuté  et  publié  qu'en  ces  dernières  années  —  le  monde 
sentimental  de  Chausson  est  presque  tout  entier  présent  :  du 
Trio  aux  chefs-d'œuvre  de  la  musique  de  chambre  postérieure, 
la  différence  est  surtout  dans  le  degré  de  saturation. 
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nage  du  cabinet  de  telles  princesses  de  la  Renaissance. 
Qu'il  s'agisse  de  Giorgione  par-dessus  tout,  du  Watteau 
des  Assemblées  dans  un  Parc,  du  Ricard  de  Madame 
Szarvad^  et  de  Marceline,  du  Rossetti  des  Sonnets, 
toujours  l'on  éprouve  que  dans  l'œuvre  même  seules  des 
essences  ont  reçu  accès,  qu'elles  sont  là  toutes  concen- 
trées, que,  pour  le  spectateur  et  pour  le  lecteur,  jamais 
ces  brûle-parfums  ne  cesseront  d'émaner.  Mais  —  et 
c'est  ici  que  s'affirme  le  privilège  de  la  musique,  celui 
en  fonction  duquel  Walter  Pater  écrivait  (à  propos  de 
Giorgione  précisément)  que  a  tous  les  arts  aspirent  à 
rejoindre  la  condition  de  la  musique  »,  —  c'est  à  l'au- 
diteur que  sont  réservées  les  fêtes  intimes  les  plus  rares. 
En  écoutant  le  Concert,  le  Quatuor  en  La  majeur  et 
le  Quatuor  à  cordes,  il  semble  que  l'on  assiste  ou  mieux 
que  l'on  participe  à  ce  qu'il  me  faut  bien  appeler  l'épa- 
nouissement de  la  concentration  elle-même  :  ici  non 
moins,  seules  des  essences  ont  accès  ;  mais  ici  —  en 
vertu  de  cette  ((  création  de  soi  par  soi  »  qui  est  la  vie 
même  du  grand  thème  musical,  —  ce  sont  essences  qui, 
par  delà  la  montée  de  leurs  opulentes  vapeurs,  se 
donnent,  et  qui  de  chaque  don  nouveau  émergent  enri- 
chies, tournant  vers  nous  un  visage  toujours  plus 
attendri,  nous  tendant  une  offrande  toujours  plus  pré- 
cieuse en  son  élargissement.  (1)  L'étoffe  intérieure  dont 
partout  cette  musique  de  chambre  est  doublée,  oui  c'est 


(1)     Le  premier    mouvement  du    Concert  ;    l'alternance  du 
Grave  et  de  l'Animé  au  début  du  Quatuor  à  Cordes. 
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bien  là,  me  semble-t-il,  que  réside  le  trésor  caché,  — 
dans  l'âme  même  de  Chausson  toute  épanouie  alors  que 
concentrée,  toute  concentrée  alors  qu'épanouie,  cette 
âme  si  digne  qu'on  lui  applique  les  deux  derniers  vers 
de  Palme 


Et  dont  Vâme  se  dépense 
A  s'accroître  de  ses  dons. 


* 
** 


Calme,  calme,  reste  calme  ! 

La  musique  de  Chausson  n'a  pas  besoin  de  la  belle 
objurgation.  C'est  parce  qu'elle  porte  toute  en  soi  ((  sa 
profusion  »  qu'elle  marque  —  et  souvent  au  sein  même 
de  l'élan  le  plus  animé  —  ces  pauses  radieuses,  qu'elle 
décrit  ces  cercles  où  l'on  choit  comme  dans  autant  de 
puits  de  paix.  Calme  :  on  se  rappelle  la  prédilection 
avec  laquelle  Chausson  inscrit  le  mot  en  tête  de  certains 
de  ces  mouvements.  En  cette  musique,  l'état  de  calme 
et  le  terme  qui  le  traduit  rencontrent  leur  plénitude  et 
leur  poids  :  rien  ici  de  négatif,  non  point  une  absence 
de  trouble,  mais  l'indécomposable  présence  au  centre 
même  de  l'être  de  je  ne  sais  quel  globe  lumineux  ;  et 
rien  non  plus  de  conquis  ou  même  simplement  d'obtenu  : 
la  volonté  ne  joue  aucun  rôle  :  une  persuasion  glisse 
dans  tous  les  membres  son  souverain  apaisement.  Tan- 
tôt la  délectation  recueillie  du  Très  L,eni  du  Quatuor 
en  La  Majeur  ;  ailleurs,  comme  pour  mieux  se  sentir 
soi-même,  le  calme  se  balance  en  l'un  de  ces  dansants 
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jeux  antiques  qui  nous  apparaissent  la  fleur  même  du 
délassement.  Je  me  murmure  la  Sicilienne  du  Concert, 
cette  Arcadie  du  cœur  dont  l'horizontal  allongement 
évoque  toujours  pour  moi  VOcéanide  de  Chassériau, 
les  longues  jambes  lisses,  l'étirement  sans  mollesse,  une 
langueur  qui  ignore  que  l'on  puisse  être  fade.  Chas- 
sériau et  Chausson,  —  si  proches  par  cette  constante 
alliance  de  la  noblesse  et  de  la  vénusté,  par  ((  cette 
réverbération  spirituelle  dans  des  formes  qui,  pour  le 
modelé  et  le  rythme,  se  rapprochent  de  l'antique  ».  (I) 
Gautier  disait  de  Chassériau  qu'il  était  un  Grec  d'Asie 
Mineure  ;  c'est  dans  une  Grèce  semblable  que  se 
balance  la  musique  de  la  Sicilienne.  La  grandeur  dans 
l'abandon,  qu'elles  sont  rares  les  oeuvres  qui  nous 
l'offrent,  et  que  Chassériau  et  Chausson  sur  ce  point 
sont  fraternels  ! 

* 
*  * 

Un  jour  que  nous  sortions  ensemble  d'une  belle  exé- 
cution du  Concert,  Jean-Louis  Vaudoyer  me  dit  :  «  Je 
ne  sais  pas  d'oeuvre  de  musique  de  chambre  qui 
m'émeuve  davantage.  C'est  une  musique  qui  vous  sub- 
merge complètement.  Toutes  les  couleurs  de  la  passion  ; 
et  en  même  temps  c'est  une  musique  heureuse,  une 
musique  de  lumière  à  son  zénith  ».  On  ne  saurait  plus 


(1)  Ejcpression  appliquée  à  Chassériau  par  François- Paul 
Alibert  dans  son  bel  article  :  Une  Visite  à  Jean-Dominique 
îngres.  —  Nouvelle  Revue  Française,  1"  février  1914. 
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justement  nuancer.  Musique  heureuse,  oui,  mais  non 
point  joyeuse  :  elle  permet  au  contraire  de  préciser  la 
distinction  entre  les  deux  termes.  La  joie  au  sens  diony- 
siaque —  telle  qu'elle  dévale  des  Bacchantes  d'Eury- 
pide,  telle  qu'elle  bondit  dans  le  Scherzo  et  le  Final  de 
la  Septième  S]^mphonie  ou  dans  les  danses  d'archers 
du  Prince  Igor  —  est  toute  absente  de  l'œuvre  de 
Chausson.  On  y  rencontre  des  accents  triomphants 
comme  l'attaque  du  Quatuor  en  La  Majeur^  un  des 
cris  de  confiance  les  plus  jaillissants  qui  ait  été  proféré 
en  musique  et  qui,  repris  à  l'extrême  fin,  est  articulé 
avec  plus  de  certitude  encore,  —  ou  cette  fantasia  par 
laquelle  débute  le  dernier  mouvement  du  Concert  et  où 
il  semble  que  l'on  voie  luire  dans  le  soleil  les  sabots  des 
chevaux  arabes  ;  mais  là-même  on  est  très  loin  de 
Tivresse  dionysiaque,  et  plus  loin  encore  des  feux  som- 
bres qui  entêtent.  La  musique  de  Chausson  est  un 
envoûtement,  mais  un  envoûtement  sans  maléfice  :  rien 
de  plus  insistant  que  la  remontée  de  ces  thèmes  qui 
repassent  dans  la  mémoire  et  s'y  infléchissent  selon  la 
belle  courbe  attendrie  de  telles  épaules  parfaites  ;  mais 
si  riche  que  soit  l'incantation  qui  ici  s'exerce,  elle  reste 
d'une  inattaquable  pureté.  En  cette  musique  qui  tou- 
jours cependant  ((  se  plie  à  l'abondance  des  biens  », 
dont  on  peut  dire  en  toute  exactitude  que  <(  ses  fruits 
lourds  sont  ses  liens  )),  nulle  infiltration  coupable  :  son 
eden  est  tout  ensemble  en  deçà  et  en  dehors  du  péché. 
S'il  y  a  dans  la  musique  de  Chausson  comme  une  vie 
intérieure  sensuelle,  c'est  qu'ici  les  sens  eux-mêmes  sont 
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doués  d'une  vie  intérieure  qui  leur  est  propre  ;  c'est  que 
cette  musique  sourd  au  point  d'intersection  entre  tous 
mystérieux,  celui  où  simultanément  s'opèrent  et  l'incar- 
nation de  l'âme  et  la  spirituzJisation  des  sens. 

Non  moins  pure  apparaît  ici  la  qualité  de  la  tristesse  : 
sans  amertume  ni  révolte  ni  éclats  d'aucune  sorte  ;  elle 
fait  songer  à  ce  mot  de  désespérance  qui  est  comme  le 
féminin  de  désespoir.  La  désespérance  n'est-elle  pas  le 
son  même  que  rend  Vlnterlude  du  Poème  de  VAmour 
el  de  la  Mer,  ce  Temps  des  Lilas  dont  la  plainte  revient 
avec  une  douceur  si  résignée,  et  dont  il  semble  qu'elle 
absolve  dans  le  moment  même  qu'elle  s'exale.  Mais 
l'apogée  de  la  tristesse  dans  la  musique  de  Chausson, 
c'est  le  Grave  du  Concert,  cet  interminable  office 
célébré  dans  la  crypte  du  cœur  et  auquel  on  ne  peut 
assister  sans  vivre  à  la  lettre  la  phrase  de  La  V'iia 
Nova  :  ((  In  quel  punto  dico  veramente  che  lo  spirito 
de  la  vita,  lo  quai  dimora  nella  secretissima  camora  del 
mi'  cuore,  comincio  a  tremar  si  fortemente,  che  apparia 
ne  li  menimi  polsi  orribilmente  ;  e  tremando  disse 
queste  parole  :  Ecce  deus  fortior  me,  qui  veniens  domi- 
nabitur  mihi  ».  En  ce  mouvement  très  lié  —  où  c'est 
de  la  régularité  même  que  se  dégage  l'exceptionnelle 
valeur  émotive  —  le  tremblement  d'abord  est  à  peine 
perceptible  ;  la  rotation  de  la  roue  s'effectue  à  de  telles 
profondeurs  que  la  conscience  échappe  encore  à  l'enre- 
gistrer, mais  graduellement  elle  se  signale,  elle  s'affirme 
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avec  une  toujours  croissante  autorité  ;  —  et  sur 
((  l'esprit  de  vie  »,  qui  frémit  alors  jusqu'en  des  assises 
insoupçonnées,  la  tristesse  pèse  enfin  de  toute  son 
auguste  déité.  a  Parfum  d'une  fleur  sépulcrale  »  ;  mais 
comme  chez  Lamartine,  en  cette  musique  le  sépulcre 
même  retient  les  attributs  de  la  fleur  et  du  parfum  ; 
même  ici  l'incantation  subsiste  :  jamais  le  cœur  qui  se 
chante  n'est  démuni  de  toute  consolation. 

«  La  tendresse  est  le  repos  de  la  passion  ».  Si  lim- 
pide est  chez  Joubert  le  bonheur  de  l'expression  que 
toujours  d'abord  il  m'incline  à  acquiescer.  Mais  ici, 
a-t-il  tout  à  fait  raison  ?  N'en  est-elle  pas  plutôt  le 
salut  — ,  et  aussi  la  sublimation  ?  N'est-il  pas  vrai  que 
la  tendresse  n'atteint  à  son  comble  —  ne  s'impose  à 
notre  être  comme  le  plus  impérieux  des  besoins  —  que 
lorsqu'elle  est  l'affleurement  de  la  passion  elle-même, 
d'une  passion  sous-jacente  —  et  sur  laquelle  alors, 
inconsciemment  ou  à  dessein,  il  se  peut  que  l'on  se 
donne  le  change.  Saura-t-on  jamais,  Joubert  savait-il 
lui-même  —  plus  exactement  peut-être  ne  tenait-il  pas 
par-dessus  tout  à  ignorer  —  dans  quelle  mesure 
Pauline  de  Beaumont  et  Louise  êe  Vintimille 
étaient  les  objets  de  sa  tendresse  ou  de  sa  pas- 
sion ?  —  Dans  la  musique  de  Chausson,  la  passion  est 
toujours  soit  présente  soit  sous-jacente  ;  et  de  même 
que  l'âme  ne  veut  s'offrir  que  sous  les  espèces  du  cœur, 
la  passion  y  apparaît  de  préférence  sous  les  traits  de  la 
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tendresse  ;  mieux  encore  :  en  cette  musique  s'épanouit 
la  passion  de  la  tendresse  elle-même,  la  plus  pure  assu- 
rément de  toutes  les  passions  qui  existent  ici-bas.  Keats 
écrivait  à  Fanny  Brawne  que  pour  traduire  le  culte 
qu'il  vouait  à  son  être  physique  il  lui  faudrait  un  mot 
a  plus  éclatant  que  celui  d'éclat,  plus  beau  que  celui 
de  beauté  »  ;  pour  traduire  la  tendresse  infuse  en  cette 
musique  il  faudrait  un  mot  plus  tendre  encore  que 
celui-là  même  de  tendresse.  Ces  grands  élans,  cette 
intrépidité  à  sentir,  à  toujours  sentir  de  nouveau  —  qui 
font  du  Concert  comme  la  monumentale  oblation  du 
cœur  —  sont  des  élans  qui,  au  sein  même  de  leur  puis- 
sance, n'oublient  jamais  pour  le  survoler  l'objet  auquel 
ils  s'adressent,  qui  l'enveloppent  au  contraire,  qui  l'en- 
lacent à  tout  moment  :  arabesques  vigilantes  qui  tracent 
autant  de  sûrs  abris,  sinuosités  qui  s'interposent  pour 
prévenir  tout  émoi,  c'est  là  le  signe  infaillible,  le  seul 
auquel  se  laisse  reconnaître  la  passion  de  la  tendresse. 
Qui  le  savait  mieux  que  Stendhal  :  «  N'aie  pas  la 
moindre  inquiétude  sur  moi,  je  t'aime  à  la  passion  ; 
ensuite,  cet  amour  ne  ressemble  peut-être  pas  à  celui 
que  tu  as  vu  dans  le  monde  ou  dans  les  romans.  Je 
voudrais,  pour  que  tu  n'eusses  pas  d'inquiétude,  qu'il 
ressemblât  à  ce  que  tu  connais  au  monde  de  plus 
tendre  ».  Ce  que  je  connais  dans  la  musique  de  plus 
tendre,  c'est  l'insistance  avec  laquelle  ressuscitent  les 
thèmes  du  Concert,  avec  laquelle  se  déploient  leurs 
amples  volutes  tutélaires. 

Octobre-Novembre  1925 
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Hommage  à  Tbomas  Mann 

Discours  prononcé  ù  la  réception 

offerte   par  l'Union    Intellectuelle    Française 

le  jeudi  21    Janvier   1926 


((  ZuTveilen  gerate  ich  auf  irgend  ein  Podium,  finie 
mich  in  einem  Saale  Menschen  gegeniiber,  die  gekom- 
men  sind,  mir  zuzuhoren.  Sehen  Sie,  dann  geschiecht 
es,  dass  ich  mich  hei  einer  Umschau  im  Puhlikum  beo- 
hachte,  mich  eriappe,  n>ie  ich  heimlich  im  Auditorium 
umherspàhe,  mit  der  Frage  im  Herzen,  wer  es  ist,  der 
zu  mir  k^m,  rvessen  Beifall  und  Dank  zu  mir  dringt, 
mit  n>em  meine  Kunst  mir  hier  eine  idéale  Vereinigung 
schafft...  ».  —  ((  Parfois  il  m' advient  de  me  trouver 
sur  quelque  estrade  dans  une  salle  vis-à-vis  d'hommes 
qui  sont  venus  pour  m'entendre.  Alors,  voyez-vous,  il 
arrive,  tandis  que  je  regarde  le  public  autour  de  moi, 
que  je  m'observe,  que  je  surprenne  mon  cœur  cherchant 
secrètement  dans  l'auditoire  celui  qui  est  venu  pour 
moi,    celui    dont    l'approbation    et  la    reconnaissance 
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montent  vers  moi,  celui  auquel  mon  art  m'unit  en  ce 
lieu  par  un  lien  idéal  ».  Ainsi  s*exprime  Tonio  Kroger 
en  son  entretien  avec  Lisaveta  Iwanowna,  «  l'amie  à 
laquelle  il  disait  tout  »,  —  cet  entretien  qui  nous  intro- 
duit si  avant  dans  la  connaissance  de  son  auteur.  Or, 
un  soir  de  Novembre  1 904,  —  et  votre  gloire  d'aujour- 
d'hui a  certes  le  droit  d'avoir  oublié  ce  lointain  sou- 
venir — ,  Berlin  donnait  en  votre  honneur  un  Thomas 
Mand  Abend  :  vous  étiez  sur  l'estrade,  et  déjà  l'assis- 
tance vous  écoutait  avec  cette  respectueuse  attention 
que  vous  aurez,  j'espère,  sentie  hier  :  —  peut-être  —  tel 
votre  Tonio  —  cherchiez-vous  secrètement  ce  soir-là 
dans  l'auditoire  celui  qui  était  venu  pour  vous  :  au  lieu 
de  celui,  il  serait  sans  doute  plus  juste  dans  tous  les  sens 
du  terme  de  dire  ceux,  mais  l'artiste  préfère,  et  en  tant 
qu'artiste  a  ses  raisons  de  préférer,  le  singulier  au 
pluriel  ;  et  du  reste  en  ce  qui  concerne  la  circonstance 
que  j'évoque  je  n'ai  pouvoir  que  pour  parler  en  mon 
nom  :  donc  ce  soir-là  vous  ne  vous  doutiez  pas,  vous 
ne  pouviez  pas  vous  douter  de  la  présence  d'un  jeune 
français  de  vingt-deux  ans  dont  «  l'approbation  et  la 
reconnaissance  montaient  vers  vous  »,  —  pas  plus  que 
lui  à  son  tour  ne  se  pouvait  douter  que  près  de  vingt- 
deux  ans  plus  tard  l'honneur  lui  reviendrait,  en  qualité 
de  Secrétaire  de  l'Union  Intellectuelle  Française,  de 
vous  saluer  ici  aujourd'hui.  Vous  acheviez  votre  mémo- 
rable discours  d'hier  par  une  ample  et  pourtant  combien 
pertinente  définition  de  la  sympathie  ;  vous  disiez  que 
c'est  sa  voix  qui  vous  appela  parmi  nous,  et  vous  ajou- 
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liez  qu'entre  les  peuples  jamais  ne  fut  plus  indispen- 
sable ce  qu'en  une  formule,  dont  tous  nous  devon» 
souhaiter  qu'elle  ait  universellement  cours,  vous  dénom- 
miez ((  leur  réciproque  admiration  ».  Vous  me  permet- 
trez donc,  j'en  suis  sûr,  de  réveiller  en  moi  un  moment 
d'anciens  mais  de  très  précieux  souvenirs,  —  me* 
souvenirs  du  Berlin  de  1 904  qui  fut  pour  moi  avant  tout 
le  Berlin  de  Simmel,  de  Dilthel,  de  Wôlfîlin,  de 
Reinhold  Lepsius  et  de  Max  Liebermann,  —  celui  où 
commença  de  se  découvrir  à  moi  dans  sa  monumentale, 
dans  sa  dantesque  majesté  l'œuvre  de  votre  Stefan 
George  ,et  oij  je  m'enchantais  interminablement  aux 
prestigieuses  cadences  de  Hofmannsthal,  —  celui  enfin 
où  me  furent  mis  entre  les  mains  vos  BuddenhTooks  et 
le  volume  de  nouvelles  intitulé  Tristan  qui  venait  de 
paraître  et  qui  contenait  Tonio  Kroger.  J'étais  alors 
l'hôte  d'une  famille  originaire  comme  vous  de  Liibeck, 
par  suite  deux  fois  fière  de  votre  art  :  c'est  elle  qui  me 
fit  don  de  l'exemplaire  qu'avec  une  piété  tant  soit  peu 
superstitieuse  —  je  suis  très  superstitieux  pour  ce  qui  a 
trait  aux  livres  que  j'aime  —  j'ai  tenu  à  apporter 
aujourd'hui.  Je  revois  la  chambre  de  la  pension  berli- 
noise où,  pour  me  préparer  à  vous  entendre,  je  nouais 
connaissance  avec  Tonio  ;  une  expérience  alors  toute 
récente  des  ateliers  de  Munich  me  permettait  de  me 
représenter,  ou  du  moins  de  m'imaginer  que  je  me 
représentais,  celui  où  Tonio  converse  avec  son  amie  ; 
et  sur  le  jeune  homme  qui  prématurément  entrevoyait, 
qui    confusément     pressentait  le  dilemme   dans  lequel 
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l'art  et  la  vie  sont  susceptibles  d'enfermer  l'être  humain 
—  ce  dilemme  qu'à  plus  d'une  reprise  votre  œuvre  a 
exploré  avec  une  profondeur  d'autant  plus  émouvante 
qu'elle  reste  toujours  si  équitable  —  chaque  mot  de  la 
nouvelle  portait  :  vous  étiez  déjà  le  maître  dont  les 
paroles  tombent  très  avant  en  celui  qui  ht,  l'aident  à 
vivre  rien  que  par  la  manière  dont  vous  sondez  et 
éclairez  son  mal.  A  la  Recherche  non  point  du  Temps 
Perdu  comme  notre  Proust  qu'hier  vous  rapprochiez  de 
votre  Jean-Paul,  mais  à  la  recherche  des  frères  aînés, 
des  frères  aînés  dans  l'ordre  spirituel,  ainsi  se  pourrait 
définir  la  démarche  essentielle  du  jeune  homme,  —  et 
de  la  qualité  des  rencontres  qui  lui  échoient,  c'est 
presque  tout  son  avenir  spirituel  précisément  qui  dé- 
pend. Recherche  —  en  dépit  des  incompréhensions  qui 
régnent  à  ce  sujet  —  toute  pure  de  présomption,  d'im- 
modestie, de  vanité  quelle  qu'elle  soit,  toute  pleine  au 
contraire  de  cette  humilité  ingénue  qui  est  l'attribut  — 
je  serais  presque  tenté  de  dire  le  privilège  tant  il  est 
difficile  de  la  préserver,  de  la  sauver  dans  l'âge  mûr  — 
de  l'authentique  et  intacte  jeunesse  ;  recherche  si  spon- 
tanée, si  naturelle  que  chez  le  jeune  homme  elle 
demeure,  et  qu'il  faut  qu'elle  demeure,  presque  tout 
inconsciente.  C'est  la  rencontre  qui  en  le  combléuit  — 
et  parce  qu'elle  le  comble  —  l'illumine  :  seul,  livré  à 
ses  propres  forces,  non  seulement  il  n'aurait  jamais 
trouvé,  mais  il  n'aurait  pas  su  ce  qu'il  cherchait  ;  peut- 
être  même  n'eût-il  pas  deviné  —  autrement  que  par  ces 
sourds  malaises  qui  ne  portent  pas  avec  soi  leur  expli- 
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cation  —  qu'il  fût  en  état  de  recherche.  Bien  loin  de 
nous  fausser,  de  nous  induire  en  artifice  —  comme 
aujourd'hui  dans  nos  deux  pays  et  d'une  façon  générale 
en  Europe  on  tend  trop  à  le  croire,  —  l'art,  le  grand 
art,  j'entends  celui  qui  en  l'artiste  a  requis,  obtenu, 
engagé,  l'homme  tout  entier,  nous  révèle  à  nous-mêmes. 
Et  aujourd'hui  pas  plus  qu'hier,  ni  d'ailleurs  que 
demain,  dans  l'ordre  spirituel  nul  jeune  homme  ne  peut 
se  passer  de  frères  aînés,  hormis  ceux  que  dans  les 
paroles  définitives  dont  il  use  avec  sévérité  à  l'endroit 
oe  sa  propre  jeunesse  stigmatise  votre  Aschebach,  le 
héros  de  La  Mort  à  Venise,  «  ceux  qui  se  montrent 
purement,  servilement  cérébraux  ;  qui  de  la  connais- 
sance font  un  moyen  de  brigandage,  qui  coupent  le  blé 
en  herbe,  profanent  des  mystères,  suspectent  le  talent, 
trahissent  l'art  ».  Et  c'est  pourquoi  votre  Tonio  Kroger 
vint  tout  naturellement  se  joindre  à  cette  riche  et  tuté- 
laire  famille  spirituelle  que  chacun  de  nous  abrite  en 
soi  avec  une  vigilante  gratitude  ;  c'est  pourquoi  je  lui 
demeure  fidèle,  et  c'est  pourquoi  à  ceux  qui  vous 
reçoivent  aujourd'hui  je  veux  lire  ces  dernières  phrases 
qui  n'ont  rien  perdu  pour  moi  de  leur  pénétrante  per- 
suasion :  ((  Ce  que  j'ai  fait  jusqu'ici  n'est  rien,  pas 
grand'chose,  autant  que  rien.  Je  produirai  des  œuvres 
meilleures,  Lisaveta  —  ceci  est  une  promesse.  Tandis 
que  j'écris,  le  bruissement  de  la  mer  monte  vers  moi  et 
je  ferme  les  yeux.  Je  plonge  mes  regards  dans  un  monde 
à  naître,  un  monde  à  l'état  d'ébauche,  qui  demande  à 
être  organisé    et  à  prendre  forme  ;    je  vois  une  foule 
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mouvante  d'ombres  humaines  qui  me  font  signe  de 
venir  les  chercher  et  les  délivrer  ;  des  ombres  tragiques 
et  des  ombres  ridicules  et  d'autres  qui  sont  l'un  et 
l'autre  à  la  fois  —  celles-là  je  les  aime  particulièrement. 
Mais  mon  amour  le  plus  profond  et  le  plus  secret 
appartient  à  ceux  qui  ont  des  cheveux  blonds  et  des 
yeux  bleus,  aux  êtres  clairs  et  vivants,  aux  heureux,  aux 
aimables,  aux  habituels  ».  Et  la  toute  dernière  phrase 
que  je  ne  me  lassais  pas  de  me  redire  :  «  Schelien  S'ie 
dièse  Liebe  nicht,  Lisaveta  ;  sic  ist  gui  und  fruchtbar. 
Sehmucht  isi  darin  und  schrvermiitiger  Neid  und  âne 
klein  nfenig  Verachtung  und  eine  ganze  k^usche  Selig- 
keit  ».  —  «  Ne  blâmez  pas  cet  amour,  Lisaveta,  il  est 
bon  et  fécond.  Il  est  fait  d'aspirations  douloureuses,  de 
mélancolique  envie,  d'un  petit  peu  de  dédain,  et  d'une 

très  chaste  félicité  ». 

* 

*  * 

Votre  œuvre  a  trouvé  en  France  de»  interprètes  en 
tous  points  dignes  d'elle,  —  pour  Tonio  Kroger  une 
traductrice  telle  que  Mademoiselle  Geneviève  Maury, 
et  tandis  que  je  relisais  ce  passage  de  sa  traduction,  je 
songeais  que,  même  lorsqu'il  s'agit  d'un  grand  artiste, 
le  scrupule  et  le  goût  combinés  savent  vaincre  bien  des 
difficultés.  Pour  La  Mort  à  Venise,  c'est  Félix  Bertaux 
qui,  avec  le  précieux  concours  de  Monsieur  Charles 
Sigwalt,  tint  à  assumer  lui-même  la  tâche  ici  particu- 
lièrement lourde  de  traducteur,  —  Bertaux,  le  premier 
introducteur  de  votre  oeuvre  en  France,  votre  plus 
ancien  ami  personnel  chez  nous,  et  qui  vient  de  nous 
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livrer  l'inestimable  appoint  de  son  expérience  et  de  ses 
souvenirs.  Dans  le  numéro  de  la  Nouvelle  Revue  Fran- 
çaise du  1"  août  1914,  numéro  qui  parvint  à  ses  lec- 
teurs en  de  si  tragiques  circonstances  —  et  si  de  ce 
numéro  je  souligne  ici,  je  tiens  à  souligner  la  date,  c'est 
pour  souligner  par  là  l'intérêt  agissant,  compréhensif, 
tout  impartial  qu'à  la  veille  de  l'événement  les  meilleurs 
esprits  de  France  portaient  aux  meilleures  œuvres 
d'Allemagne  — ,  Félix  Bertaux  consacrait  une  longue 
et  pénétrante  note  à  Der  Tod  in  Venedig.  Je  me  plais 
à  en  rappeler  ces  quelques  lignes  :  «  Thomas  Mann 
ne  reconnaît  pas  :  il  découvre  ;  au  lieu  de  passer  il 
s'arrête,  appuyé  son  regard,  longuement.  Un  visage  des 
choses  ne  lui  apparaît  point  sans  qu'aussitôt  en  surgisse 
un  autre,  qui  contredit  et  complète  le  premier.  Tout 
être,  toute  attitude,  tout  mouvement,  tout  moment  a  sa 
qualité  singulière,  unique  ».  Et  en  Bertaux  le  traduc- 
teur a  su  rejoindre  l'intuition  de  l'interprète  puisque 
dans  sa  version  de  La  Mort  à  Venise  nous  est  rendu 
sensible  le  regard  de  l'auteur,  ce  regard  qui  appuie, 
longuement.  Mais  en  tous  pays,  pour  qu'une  œuvre 
étrangère  de  qualité  rencontre  l'accueil  et  aussi  la 
nuance  d'accueil  qui  lui  est  due,  il  faut  qu'à  son  sujet 
un  grand  critique,  un  critique  justement  investi  d'auto- 
rité, se  soit  exprimé  ;  et  par  deux  fois,  dans  la  préface 
de  l'édition  française  de  Tonio  Kroger,  puis  dans  un 
article  des  Nouvelles  Littéraires  sur  la  traduction  de 
La  Mort  à  Venise,  votre  œuvre  a  été  présentée  à  vos 
nouveaux  lecteurs  et  appréciée  par  le  plus  profond,  le 
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plus  étendu  et  le  plus  sûr  connaisseur  de  la  littérature 
européenne  que  nous  possédions  à  ce  jour  en  France, 
par  mon  très  cher  ami  Edmond  Jaloux.  Que  Jaloux 
soit  descendu  jusqu'au  cœur  même  de  vos  intentions  les 
plus  secrètes,  c'est  de  vous  que  nous  en  tenons  l'aveu 
puisque  dans  un  passage  de  votre  discours  d'hier,  citant 
une  phrase  de  son  article  des  Nouvelles  Littéraires, 
vous  nous  disiez  :  «  Ces  jours-ci  avant  mon  départ,  un 
compte-rendu  français  d'une  de  mes  nouvelles  qui  a  été 
traduite  dans  votre  langue,  La  Mort  à  Venise,  me 
tomba  sous  les  yeux.  Dans  cet  article  je  lus  avec  une 
sorte  de  stupeur  cette  conclusion  :  ((  Ainsi  le  vieil 
attrait  germanique  pour  la  mort...  se  réalise  une  fois  de 
plus  )).  —  Comment  ?  on  comprend  si  bien  à  Paris  nos 
mystères  intimes,  nos  tares  et  nos  vertus  ?  On  pénètre 
jusqu'à  ces  profondeurs  de  l'âme  où  tares  et  vertus  ne 
font  plus  qu'un  7  Car  je  n'ai  pas  encore  cité  jusqu'au 
bout  la  phrase  du  critique  français.  A  la  suite  de  la 
formule  «  attrait  germanique  »,  il  ajoute  cette  appo- 
sition :  ((  Signe  d'une  diffusion  possible  dans  un  état 
surhumain  ».  Ainsi  donc  il  connaît  ce  lied  où  Gœthe  a 
mis  sa  plus  fervente  adoration  de  la  vie,  le  chant  de  la 
«  Selige  Sehnsucht  »,  de  la  «  Nostalgie  bienheu- 
reuse »,  où  tinte  la  formule  mystique  :  «  Stirb  und 
Werde  ».  —  Meurs  et  deviens,  —  cette  formule  de 
l'ultime  religion  de  la  vie,  du  Dyonisiaque  que 
Nietzsche  a  introduite  comme  notion  critique  non  pas 
seulement  dans  l'esthétique,  mais  aussi  dans  la  philo- 
sophie de    l'humain  en    général,  et    qu'il  a    projetée 
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d'abord  dans  l'œuvre  d'art  wagnérienne  avant  d'avoir 
reconnu  et  condamné  cette  œuvre  comme  romantique  )). 
Mais  oui,  ce  lied  et  cette  formule.  Jaloux  les  connaît 
au  même  titre  que  tout  ce  qui  vaut  vraiment  d'être 
connu  ;  —  et  tant  que  dans  nos  deux  pays,  et  d'une 
façon  générale  en  Europe,  subsistera  une  élite  d'êtres 
doués  du  sens  des  authentiques  valeurs,  et  sachant 
maintenir  ce  sens  vivant  en  eux,  nous  n'avons  pas  le 
droit  de  désespérer  —  pour  reprendre  vos  paroles 
d'hier  —  ((  que  notre  continent,  noble,  mais  déchu  et 
blessé,  puisse  se  relever  et  se  restaurer.  » 

** 
Après  tant  de  beaux  gages  de  compréhension,  —  et 
surtout  après  le  magistral  discours  où,  maintenant  le 
dialogue  sur  le  plan  si  élevé  où  vous-même  l'aviez  placé, 
et  cependant  avec  cette  netteté,  cette  loyauté  qui  sont 
le  plus  délicat  hommage  que  l'on  puisse  rendre  à  l'inter- 
locuteur, n'hésitant  pas  à  reprendre,  à  débattre  certains 
des  problèmes  soulevés,  Monsieur  Maurice  Boucher 
nous  apporte  —  et  qu'il  me  permette  de  lui  en  exprimer 
toute  ma  gratitude  —  le  volet  français  de  cet  important 
diptyque,  si  je  me  permets  d'ajouter  quelque  chose 
c'est  d'abord  qu'en  ces  jours  tout  consacrés  à  vous 
relire  ou  à  vous  lire,  mon  admiration  pour  votre  art  s'est 
tout  ensemble  accrue  et  précisée  ;  c'est  ensuite  que  de 
méditer  sur  cet  art,  de  prendre  connaissance  de  votre 
écrit  :  Von  Deutscher  Republiïç  :  De  la  République 
Allemande,  d'écouter  telles  de  vos  paroles  d'hier  m'ont 
conduit  à  réfléchir  à  nouveau  sur  le  destin  d'un  des  nô- 
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très,  —  destin  que  je  crois  de  nature  à  éclairer,  d'une 
lumière  paradoxalement  réconciliatrice,  les  zones  com- 
plexes, souterraines,  dernières  auxquelles  —  et  d'une 
façon  que  pour  ma  part  j'estime  tout  opportune  —  cet 
échange  de  vues  nous  rappelle  et  nous  ramène. 

Relire  Der  Tod  in  Venedig,  «  La  Mort  à  Venise  j), 
et  la  relire  en  se  mettant  à  son  pas,  c'est  ressentir  cette 
lenteur  et  cette  plénitude  combinées  dont  s'accompagne 
en  tous  domaines  l'acte  même  de  la  dégustation.  Cha- 
que phrase,  parvenue  à  la  maturité  parfaite  d'un  fruit, 
vient  choir  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  —  la  formule 
la  plus  exacte  serait  :  dans  le  cœur  même  de  l'esprit  — 
et  y  dépose  son  riche  butin  d'expérience,  un  butin  lourd 
par  la  substance,  mais  d'un  modelé  si  accompli  qu'il 
semble  que  tout,  et  jusqu'au  frémissement  de  la  passion 
même,  y  acquiert  la  noblesse,  la  dignité  d'un  contour. 
Art  où  l'opulence  toujours  cependant  contenue  du 
résultat  et  la  conscience  lucide  de  l'artiste  qui  l'obtient 
ne  débordent  jamais  l'une  sur  l'autre,  ne  font  qu'un. 
Et,  ce  qui  peut  être  advient  plus  rarement  encore,  même 
chez  les  artistes  de  votre  sang,  vous  avez  le  sentiment, 
un  sentiment  profond,  non  seulement  de  l'art,  j'entends 
de  ses  résultats,  mais  de  l'artiste  qui  se  tient  derrière 
eux,  je  veux  dire  de  ce  qu'il  lui  en  coûte  dans  sa  vie,  de 
ce  qu'il  lui  en  coûte  comme  être  humain,  pour  les  obte- 
nir, ces  résultats.  A  vrai  dire  depuis  les  jours  héroïques 
de  Flaubert  —  et  à  Flaubert  il  ne  fut  jamais  donné  de 
se  réconcilier  avec  la  vie  :  ce  fut  sa  misère,  oui,  mais 
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peut-être  en  un  autre  sens  est-ce  aussi  sa  grandeur,  car 
eût-il  eu  en  lui  de  quoi  opérer  cette  réconciliation  peut- 
être  ne  serait-il  plus  ce  que  je  veux  croire  qu'il  continue 
de  demeurer  au  moins  pour  certains  d'entre  nous,  à 
savoir  le  grand  martyr  d'une  cause  perdue  — ,  depuis 
lui  je  ne  vois  qu'hier  Henry  James  et  aujourd'hui  notre 
Valéry  qui  aient  creusé  aussi  avant  l'anomalie  incluse, 
inscrite  dans  le  fait  d'être  un  artiste  au  sens  total  du 
terme.  Devant  certains  passages  de  Tonio  Krôgeft  et 
davantage  encore  devant  les  deux  premiers  chapitres 
de  La  Mort  à  Venise,  j'évoque  irrésistiblement  le 
Henry  James  des  grandes  nouvelles  consacrées  au  sort 
de  l'écrivain,  —  celui  de  La  Leçon  du  Maître,  de  La 
Mort  du  Lion,  du  Motif  dans  le  Tapis,  et  je  me  dis 
avec  quelle  fervente  adhésion  il  eût  contresigné  la 
phrase  que  vous  inspire  votre  Aschenbach  :  «  L'exal- 
tation de  vie  que  l'art  donne  aux  choses,  il  la  donne 
aussi  à  l'artiste  créateur  ;  il  lui  fait  un  bonheur  qui  va 
plus  avant,  une  flamme  qui  consume  plus  vite  ».  De 
même  quand  vous  notez  chez  votre  Aschenbach  ((  les 
agacements  d'une  exigence  qui  en  venait  à  ne  pouvoir 
plus  se  satisfaire  de  rien  »,  et  que  vous  ajoutez  :  ((  Tin- 
satisfaction,  certes  il  l'avait  dès  l'adolescence  tenue 
pour  l'essence  même,  le  fond  intime  du  talent  », 
j'entends  Valéry  qui  vous  donne  en  ces  termes  la 
réplique  :  ((  Ainsi  la  pureté  dernière  de  notre  art 
demande  à  ceux  qui  le  conçoivent  de  si  longues  et  si 
dures  contraintes  qu'elles  absorbent  toute  la  joie  natu- 
relle d'être  poète,  pour  ne  laisser  enfin  que  l'orgueil  de 
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n'être  jamais  satisfait  »,  et  quelle  belle  consonnance 
l'amour  de  la  mer  ne  forme-t-il  pas  entre  votre  héros  et 
l'auteur  du  Cimetière  Marin  :  a  Son  amour  de  la  mer, 
dites-vous,  avait  des  sources  profondes  :  le  besoin  de 
repos  de  l'artiste  astreint  à  un  dur  labeur,  qui,  devant 
l'exigence  protéiforme  des  pénombres,  a  besoin  de  se 
réfugier  au  sein  de  la  simplicité  démesurée  ;  un  pen- 
chant défendu,  directement  opposé  à  sa  tâche  et  par 
cela  même  si  séduisant,  pour  l'inarticulé,  l'incommen- 
surable, l'éternel,  le  néant.  Le  repos  dans  la  perfection, 
c'est  le  rêve  de  celui  qui  peine  pour  atteindre  l'excel- 
lence ;  et  le  néant  n'est-il  pas  une  forme  de  la  perfec- 
tion ?  ))  Et  maintenant  écoutons  l'entrée  de  l'autre 
instrument,  la  strophe  du  poète  : 

«  Ce  toit  tranquille,  où  marchent  des  colombes. 

Entre  les  pins  palpite,  entre  les  tombes; 

Midi  le  juste  y  compose  de  feux 

La  mer,  la  mer,  toujours  recommencée! 

O  récompense  après  une  pensée 

Quun  long  regard  sur  le  calme  des  dieux!  » 

Et  cependant,  plus  encore  que  de  Valéry,  c'est  d'un 
autre  qu'à  propos  de  votre  œuvre  je  voudrais  évoquer 
le  nom,  —  de  celui  dont  je  disais  tout  à  l'heure  qu'en 
fonction  de  votre  oeuvre  précisément  me  sollicitait  à 
nouveau  son  destin,  —  et  de  celui-là  à  la  dernière  page 
dé  votre  Discours  sur  la  République  Allemande  vous 
avez  parlé  avec  un  calme,  avec  une  modération  dont  je 
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VOUS  sais  grand  gré,  dont  il  sied  que  tous  vous  sachent 
grand  gré  ;  et  c'est  pourquoi,  bien  loin  d'éprouver 
quelque  gêne,  j'obéis  ici  à  la  fois  à  une  exigence  de 
l'esprit  et  à  une  piété  du  cœur  en  nommant  devant  vous 
Barrés.  Barres  —  oh  !  ne  croyez  pas  que  ce  soit  seule- 
ment parce  qu'il  a  écrit  La  Mort  de  Venise  et  vous  La 
Mort  à  Venise  que  son  souvenir  s'impose  à  ma  pensée  ; 
et  pourtant  tandis  que  vous  vous  penchiez  l'un  et  l'autre 
sur  la  ville  en  train  de  se  déliter,  sur  la  ville  aux  par- 
fums composites,  chargés,  vous  aviez  tous  deux  sur  les 
lèvres  une  saveur  étrangement  fraternelle  ;  entre  vos 
deux  arts  aussi  il  existe  un  élément  fraternel  :  pour 
désigner  le  vôtre  je  recourais  tout  à  l'heure  à  l'expres- 
sion :  une  opulence  contenue,  et  je  ne  crois  pas  que  nul 
amateur  de  Barres  en  récuserait  à  celui-ci  l'application: 
art,  comme  le  vôtre,  de  fruit  et  non  de  fleur  :  art  qui 
au  premier  printemps,  à  ce  Vorfriihling  qui  donne  son 
titre  à  l'impondérable  et  comme  délicatement  fugitif 
poème  de  Hofmannsthal,préfère  la  maturité.  Mais 
surtout  c'est  à  Venise  que  non  moins  que  votre  Aschen- 
bach,  Barres  a  subi,  vécu  jusqu'à  l'extrême  limite  cette 
attirance  de  la  mort  que  vous  soumettiez  hier  à  une 
analyse  si  impartiale  et  si  poussée  ;  et  de  l'avoir  subie, 
vécue  à  ce  degré  nous  a  valu  dans  La  Mort  de  Venise 
et  en  particulier  dans  les  deux  chapitres  :  Une  soirée 
dans  le  silence  et  le  vent  de  la  mort,  et  le  Chant  d'une 
beauté  qui  s'en  va  vers  la  mort,  les  pages  qui  dotent  à 
jamais  les  lettres  françaises  de  l'équivalent  de  ce  que 
vous  appeliez  hier  a  le  penchant  germanique  à  l'extase 
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de  l'ivresse  ».  De  ce  penchant  vous  nous  disiez  qu'il 
((  peut  s'avérer  comme  la  chose  la  plus  sainte  ou  la 
pire  ;  il  peut  signifier  la  plénitude  de  vie  la  plus  magni- 
fique ou  cette  fascination  par  la  mort  qui  est  d'essence 
esthétique  et  orgiastique,  qui  nie  comme  «  bourgeois  », 
tout  impératif  moral,  toute  pensée  du  devoir,  et  voit 
dans  l'élément  religieux  même  l'antipode  de  l'élément 
moral.  Peut-être  est-ce  là  une  maladie  par  laquelle  il 
faut  avoir  passé  pour  avoir  le  droit  de  parler  aujour- 
d'hui sur  le  problème  de  la  vie.  Peut-être  est-il  néces- 
saire d'avoir  fait  dans  la  montagne  enchantée  de  l'esthé- 
tique romantique  un  stage  de  sept  ans  de  péchés  pour 
ressentir  la  nostalgie  véritable  d'une  nouvelle  concep- 
tion et  élaboration  de  l'idée  d'humanité  ».  Peut-être, 
dites-vous,  —  usant  de  la  retenue  dont  vous  estimez 
qu'à  l'auteur  du  Zauberberg  précisément  elle  s'impose, 
qu'il  lui  est  interdit  d'imputer  à  ce  qui  fut  son  expé- 
rience propre  une  valeur  trop  générale  ;  mais  permet- 
tez-moi de  me  montrer  ici  moins  circonspect  que  vous, 
de  transformer  votre  peut-être  en  un  assurément,  de 
marquer  que  pour  ma  part,  de  ceux  qui  n'ont  pas  fait 
dans  la  montagne  enchantée  de  l'esthétique  romantique 
le  stage  que  vous  décrivez,  je  tends  instinctivement  à 
récuser  les  paroles  qu'ils  peuvent  prononcer  sur  le  pro- 
blème de  la  vie,  et  que  j'attache  peu  de  poids  à  une  idée 
de  l'humanité  qui  ne  remonte  pas,  qui  ne  tire  pas  son 
prix  le  plus  secret  de  remonter,  des  abîmes  entrevus,  du 
capiteux  vertige  éprouvé.  Et  c'est  pourquoi  Barrés 
m'est  si  cher;  et  c'est  pourquoi  je  suis  tenté  de  voir  dans 
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la  pénétration  de  votre  analyse  même  —  c'est  à  elle  que 
je  songeais  en  avançant  tout  à  l'heure  que  Barres  pro- 
jetait sur  notre  débat  une  lumière  paradoxalement 
réconciliatrice  —  la  véritable  explication,  l'explication 
dernière  de  ce  qui  dans  le  destin  de  Barrés  déconcerte 
encore  certains,  et  qu'il  était  à  la  veille  de  conduire  à 
terme,  de  pleinement  résoudre  lorsque,  prématurée,  la 
mort  le  saisit.  Car  Barrés  posséda  toujours  un  sens  aigu 
des  puissances  souterraines,  incommensurables  de  la 
vie  ;  parmi  les  grands  écrivains  français,  insigne  par  la 
profondeur  du  regard  qu'à  maintes  reprises  il  dirigea 
vers  ce  que  Goethe  appelait  Die  Miitter,  Les  Mères  : 
que  de  fois  n'a-t-il  pas  évoqué  le  passage  fameux,  son 
passage  préféré,  de  Faust  ;  personne  moins  que  lui 
n'était  serf  de  la  seule  raison,  de  cette  raison  dont  vous 
disiez  hier  que  livrée  à  elle  même  elle  était  incapable  de 
rompre  l'envoûtement  qu'exerce  l'attirance  de  la  mort. 
Dans  Leurs  Figures,  n'est-ce  pas  Roemerspacher  lui- 
même,  modèle  de  pondération,  exemple  d'une  vie  sage- 
ment conduite,  qui  affirme  :  ((  nous  sommes  profon- 
dément des  êtres  affectifs,  l'émotivité,  c'est  la  grande 
qualité  humaine.  La  production  de  toute  grande  décou- 
verte, de  toute  haute  et  forte  pensée,  s'accompagne 
toujours  d'une  émotivité  extraordinaire  »  ;  et  Sturel,  ici 
Barrés  lui-même,  en  l'écoutant,  se  dit  :  «  voici  qu'il 
rallie  la  voie  où  depuis  ma  vingtième  année  je  che- 
mine )),  et  avec  un  anxieux  retour  sur  soi,  il  ajoute  : 
((  mais  à  l'émotivité  Roemerspacher  fera  sa  juste  part, 
tandis  que,  par  elle,  je  me  laissais  envahir  et  détruire  ». 
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L'on  voit  poindre  ici  la  nécessité,  l'inévitabilité  de  ce 
Durchbruch  auquel  à  propos  de  Barres  et  en  général 
des  artistes  de  notre  temps  vous  faites  allusion  à  la  fin 
de  votre  Discours  sur  la  République  Allemande,  — 
cette  brèche  qu'il  faut  opérer  pour  retrouver  un  sol  sous 
ses  pieds  ;  et  d'autant  plus  profonde  l'immersion,  d'au- 
tant plus  radical  le  Durchbruch  qui  y  succède.  Il  y  a  à 
cet  égard  jdans  Leurs  Figures  un  passage  si  beau,  si 
significatif,  que  je  vous  demande  la  permission  de  vous 
le  lire  «  La  musique  peut-être  saurait  trouver  une 
expression  aux  mouvements  intérieurs  et  au  nihilisme  de 
Sturel  dans  cette  minute,  mais  la  parole  ne  peut  pas 
traduire  avec  certitude  un  tel  tumulte  d'âme,  ni  con- 
duire dans  les  vastes  nappes  souterraines  d'où  il  voyait 
l'envers  et  les  racines  de  notre  société.  Ce  jeune  homme 
avait  dans  sa  conscience  le  sublime  dialogue  de  Méphis- 
tophélès  et  de  Faust  ;  «  Les  Mères  !  cela  me  perce 
toujours  comme  un  coup  d'épée  I  quel  est  donc  ce  mot 
que  je  ne  puis  entendre  ?»  —  ((  Es-tu  donc  si  borné 
qu'un  mot  nouveau  te  trouble  ?  Veux-tu  entendre  uni- 
quement ce  que  tu  as  déjà  entendu  ?  Que  rien  ne  te 
trouble  désormais,  quelque  son  qu'il  rende,  accoutumé 
comme  tu  l'es  depuis  longtemps  aux  choses  les  plus 
merveilleuses  ».  —  «  Va,  je  ne  cherche  pas  mon  salut 
dans  la  torpeur  !  Le  frémissement  est  la  meilleure  part 
de  l'homme.  Si  chèrement  que  le  monde  lui  fasse  payer 
le  sentiment  quand  il  est  ému,  il  sent  profondément 
l'immensité  ».  Peut-être  Sturel,  qui  de  sa  vie  n'avait 
bu  deux  gorgées  d'absinthe,  avait-il  eu  tort  de  tremper 
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ses  lèvres  dans  son  verre  ?  Après  une  demi-heure  de 
cette  stérile  clairvoyance,  il  se  ressaisit  ;  il  quitta  déli- 
bérément ce  vaste  monde,  inhabitable,  sans  couleurs,  où 
il  venait  de  comprendre  les  nécessités  de  toutes  choses  : 
il  redevint  un  individu  conditionné  par  ses  aïeux,  par 
son  milieu,  par  ses  intérêts.  » 

De  ce  Durchbruch  barrésien,  vous  avez  dit  qu'il  est 
((  ausserst  fransosischer  Art  »,  d'une  nature  extrême- 
ment française  »,  et  avec  une  équité  à  laquelle  je  me 
plais  à  rendre  hommage,  vous  avez  ajouté  ((  das  isi  in 
der  Ordnung  »  —  cela  est  dans  l'ordre  »  ;  mais  vous- 
même,  dans  l'admirable  péroraison  de  votre  Discours 
sur  la  République  Allemande,  —  ce  discours  qui  nous 
apporte  le  noble  et  touchant  spectacle  de  l'homme  en 
pleine  maturité  qui  contracte  comme  une  nouvelle  jeu- 
nesse à  la  faveur  de  quelque  grand  enthousiasme 
d'ordre  supra-individuel,  discours  où,  à  la  vive  joie  de 
mon  ami  Ernest  Robert  Curtius  et  à  la  mienne,  vous 
avez  tenu  à  placer  votre  pensée  sous  l'égide  de  Novalis 
dont  vous  ne  savez  peut-être  pas  à  quel  point  il  est  aimé 
de  certains  d'entre  nous  français,  —  revenant  sur  ce 
mot  d'humanité  dont  vous  constatez  que  derechef  il 
brille  d'un  juvénile  et  attirant  éclat,  vous  dites  : 
((  Entre  l'isolement  esthétique  et  le  ravalement  sans 
dignité  de  l'individu  au  sein  de  la  masse  ;  entre  la 
mystique  et  l'éthique,  l'intériorité  et  l'étatisme,  entre 
une  négation  mortelle  de  l'élément  éthique,  de  l'élé- 
ment bourgeois,  une  négation  de  la  valeur,  et  le  philisti- 
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nisme  d'une  morale  toute  de  surface  et  rationalisée 
jusqu'à  l'insipide,  die  Humanitàt,  la  notion  d'humanité 
réside  en  vérité  dans  die  deuische  Mitte,  le  milieu, 
l'entre-deux  allemand,  das  schon-Menschliche,  l'élé- 
ment humain  tout  pénétré  de  beauté,  dont  les  meilleurs 
d'entre  nous  rêvaient  ».  Mais  de  cette  Miite,  de  ce 
Schon-Menschliche  —  de  cet  entre-deux  dont  avec  tant 
de  justesse  vous  dessinez  le  tracé  —  entre-deux  dont 
déjà  Pascal  disait  :  ((  On  ne  montre  pas  sa  grandeur 
pour  être  à  une  extrémité,  mais  bien  en  touchant  les 
deux  à  la  fois,  et  remplissant  tout  l'entre-deux  »,  et  ce 
Schon-Menschliche  il  le  voyait  en  Epaminondas  parce 
qu'il  avait  «  l'extrême  valeur  et  l'extrême  bénignité  », 
—  de  la  Mitte  et  du  Schôn-M enschîiche,  les  meilleurs 
d'entre  nous  aussi  ont  toujours  rêvé  ;  rêvent  aujourd'hui 
plus  que  jamais  ;  et  quand  vous  dites  «  Die  deutsche 
Mitte  »,  je  ne  puis  que  m'inspirer  de  votre  équité  et 
ajouter  iidas  ist  in  der  Ordnung)).  Cela  est  dans  l'ordre. 

Mais  c'est  précisément  de  part  et  d'autre  cette  fran- 
chise, cette  parfaite  bonne  foi  qui  donnent  à  la  ren- 
contre d'aujourd'hui  tout  son  sens,  tout  son  prix,  et  une 
portée  dont  nous  avons  le  droit  d'espérer  qu'elle  ne 
demeurera  pas  tout  inefficace.  Parce  qu'envers  votre 
être,  et  ce  qui  de  cet  être  tenait  par  des  racines  pro- 
fondes au  pays  qui  est  le  vôtre,  vous  n'avez  procédé 
à  nulle  artificielle  mutilation,  vous  avez  abouti  à  cet 
idéal  de  la  sympathie  que  vous  nous  définissiez  hier  en 
termes  vraiment  inoubliables  :  voici  ce  que  vous  disiez  : 
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«  Plus  fort  que  l'attirance  de  la  mort  est  seul  le  senti- 
ment que  je  ne  désigne  pas  de  son  nom  le  plus  auguste 
mais  peut-être  de  son  nom  le  plus  clair  si  je  le  nomme 
Sympathie.  La  Sympathie  est  pour  moi  ce  fils  d'Eros 
et  de  la  Raison,  cette  joie  imprégnée  de  vertu  qui  porte 
aussi  le  nom  de  bonté  ».  Sympathie,  Bonté,  —  noms 
d'une  clarté  aujourd'hui  si  vivifiante,  si  consolante,  si 
orientée  vers  l'avenir  que  je  vous  propose  que,  d'un 
commun  accord,  nous  leur  décernions  pour  la  circons- 
tance le  qualificatif  d'auguste.  N'était-ce  pas  d'ailleurs 
le  sentiment  d'un  des  plus  augustes  parmi  les  hommes, 
de  Beethoven,  lorsqu'il  s'écriait  ((  Je  ne  reconnais  pas 
d'autre  signe  de  supériorité  que  la  bonté.  » 

C'est  vers  un  semblable  idéal  de  Sympathie  —  et 
c'est  pourquoi  surtout  j'ai  tenu  à  introduire  ici  son  nom 
—  qu'était  en  marche  le  Barres  de  la  fin.  Ses  derniers 
écrits  :  Le  testament  d'Eugène  Delacroix,  l'Automne 
à  Charmes  avec  Claude  Gellée,  et  surtout  V Enquête  aux 
Pays  du  Levant,  nous  font  assister  à  l'un  des  plus 
émouvants  spectacles  humains  :  celui  de  l'élargissement 
d'une  âme  qui  peu  à  peu  se  libère  de  sa  surcharge  de 
temporel,  qui  ne  veut  plus  se  vouer  qu'au  plus  haut,  qui 
cesse  d'aimer  en  soi  certaines  même  des  qualités  qui 
avaient  nourri  son  génie  parce  que  toujours  davantage 
eUe  n'aspire  qu'à  une  chose,  à  la  constante,  à  la  pro- 
gressive spiritualisation  de  son  être,  parce  qu'elle  finit 
par  mettre  au-dessus  de  tout  cette  spiritualité  qui  peut- 
être  ici  n'était  pas  inscrite  dans  les  données  premières, 
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mais  dont  elle  n'eut  que  plus  de  mérite  à  vénérer  au 
terme  la  prééminence  ;  —  c'est  le  Barrés  de  cette 
phrase  de  la  préface  de  VEnquête  aux  Pay^s  du 
Levant  :  «  ...l'étincelle  mystique  par  qai  apparaît  tout 
ce  qu'il  y  a  de  religieux,  de  poétique  et  d'inventif  dans 
le  monde.  Rien  n'existe  dans  l'humanité  sans  ce  jaillis- 
sement primitif,  dont  nul  être  n'est  incapable,  et  qui 
d'abord  doit  être  obtenu,  puis  canalisé,  et  discipliné  ». 
Vous  voyez  comment  avec  le  Barres  de  la  fin  nous 
rejoignons  ici  les  grands,  les  éternels  problèmes  sur 
lesquels  vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  méditer  hier 
devant  nous  ;  eût-il  pu  la  lire,  je  suis  convaincu  que 
Barres  eût  approuvé,  aimé  sans  réserves  la  distinction 
si  profonde  que  Gœthe  vous  inspire  entre  le  ((  sacré  »  et 
le  ((  divin  ».  «  Les  puissances  originelles  disiez- vous, 
les  puisssuîces  du  Chaos  et  de  la  Terre  Maternelle,  les 
sources  génératrices  de  la  vie  étaient  familières  à 
Gœthe,  et  il  se  gardait  bien  de  les  nier.  Il  les  reconnais- 
sait pour  sacrées  sans  jamais  consentir  à  les  révérer 
comme  divines.  Divines,  au  contraire,  étaient  pour  lui 
les  Puissances  du  Jour,  de  la  Lumière  et  de  la  Raison  ; 
divin  l'Ordre,  lucidus  ordo  ;  et  sa  conception  de 
l'homme,  son  idée  de  l'humanité  consistait  en  cet  équi- 
libre entre  les  puissances  du  Jour  et  celles  de  la  Nuit, 
en  cette  harmonie  classique  de  la  Nature  et  de  l'Esprit, 
de  l'Eros  et  du  Logos  qu'il  nommait  culture  ».  Barrés 
—  nous  l'avons  vu  —  avait,  lui  aussi,  à  son  rang  —  et 
en  sa  vénération  pour  Goethe  sa  mémoire  s'offenserait 
si  je  ne  maintenais  ici  les  distances  —  le  sens  des  puis- 
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sances  originelles  et  les  reconnaissait  pour  sacrées  ; 
mais  il  ne  consentait  pas,  lui  non  plus,  à  les  révérer  pour 
divines  ;  et  à  la  fin  de  sa  vie  il  ne  lui  suffisait  plus  que 
le  lucidus  ordo  présidât  à  son  art  seul  :  il  voulait  davan- 
tage et  sur  le  plan  humain  et  sur  le  plan  religieux,  et,  en 
eût-il  eu  le  temps,  je  suis  persuadé  qu'il  en  serait  venu 
à  vouloir  davantage  aussi  sur  le  plan  des  relations  des 
peuples  entre  eux  :  il  est  mort  dans  l'état  de  la  plus 
pathétique  aspiration. 

Plus  heureux  que  lui  —  et  votre  présence  parmi  nous 
nous  fait  participants  de  ce  bonheur  — ,  le  temps  vous 
a  été  laissé  d'aborder  à  ce  rivage  de  la  Sympathie,  — 
de  cette  sympathie  dont  vous  disiez  que  seule  elle  est 
plus  forte  que  l'attirance  de  la  mort  :  cette  attirance, 
vous  l'avez  surmontée,  rejoignant  ainsi  la  vie  elle-même, 
((  l'objet  le  plus  auguste  de  toute  sympathie  »  pour 
reprendre  vos  dernières  paroles.  Mais  cette  attirance  de 
la  mort,  vous  l'avez  surmontée  :  vous  ne  l'avez  point 
reniée  ;  et  permettez-moi  —  je  ne  saurais  mieux  con- 
clure —  de  révéler  à  vos  nouveaux  amis  français  ce 
passage  de  la  petite  allocution  que  vous  improvisâtes  le 
6  juin  1925  dans  le  vieil  hôtel  de  ville  de  Munich  en 
guise  de  remerciement  aux  nombreux  admirateurs  qui 
étaient  venus  vous  apporter  leurs  vœux  pour  votre  cin- 
quantième anniversaire  :  «  Wenn  ich  einem  Wunsch 
fÙT  den  Nachruhm  meines  JVerkes  habe^  so  ist  es  der^ 
man  moge  davon  sagen,  dass  es  lebens-freundlich  isU 
obwohl  es  vom  Tode  weiss.  la,  es  ist  dem  Tod  verbun- 
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den,  es  rveiss  von  ihm,  aher  es  will  dem  Leben  wohl. 
Es  gibt  zjveierlei  Lebensfreundlichkeit  :  Eine,  die  vom 
Tode  nichts  iveiss  ;  die  ist  recht  einfàltig  und  robusL 
Und  eine  andere,  die  von  ihm  iveiss,  und  nur  dièse, 
meine  ich,  hat  vollen  geistigen  Wert.  Sie  ist  die  Lebens- 
freundlichkeit der  Kiinstler,  Dichier  une  Schriftsteller.)) 
—  ((  Si  je  nourris  quelque  souhait  quant  à  la  renom- 
mée posthume  de  mon  œuvre,  c'est  que  3* elle  on  puisse 
dire  plus  tard  qu'elle  est  amie  de  la  vie  bien  que 
consciente  de  la  mort.  Oui,  mon  oeuvre  est  liée  à  la 
mort,  elle  la  connaît,  mais  elle  veut  du  bien  à  la  vie. 
Envers  la  vie,  il  est  deux  sortes  d'amitié  ;  l'une  qui  ne 
sait  rien  de  la  mort  et  qui  est  toute  naïve  et  robuste  ;  et 
une  autre  qui  sait  la  mort,  et  celle-là  seule,  à  mon  sens, 
détient  une  pleine  valeur  spirituelle.  Elle  est  l'amitié 
que  portent  à  la  vie  les  artistes,  les  poètes  et  les  écri- 
vains )).  Oh  !  la  profonde  parole,  et  qui  vous  échappe 
avec  la  plénitude  de  simplicité  de  ces  vérités  dernières 
qui,  parce  qu'elles  remontent  du  plus  intime  de  l'expé- 
rience vécue,  viennent  enrichir  à  jamais  notre  trésor 
spirituel  :  il  n'en  est  aucune  qui  exprime  mieux,  au 
point  exact  où  nous  en  sommes  aujourd'hui,  le  senti- 
ment central  qui  nous  habite  :  oui,  pour  nous  comme 
pour  vous,  en  nous  comme  en  vous,  la  conscience  de  la 
mort  et  l'amitié  envers  la  vie  sont  désormais  indisso- 
lubles ;  en  mon  nom,  et  au  nom  de  l'Union  Intellec- 
tuelle Française,  laissez-moi  tout  amicalement  vous 
remercier  de  nous  avoir  ainsi  offert  la  devise  qui  vaut 
pour  vous  et  pour  nous,  —  et  de  nous  l'avoir  offerte  si 
belle.  Janvier  1926. 
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Figures  Étrangères 

par    Edmood   Jaloux 

(1) 


((  Trop  souvent  le  critique  de  profession  se  laisse 
hypnotiser  par  le  livre  dont  il  parle  :  s'il  ne  dispose  de 
l'étendue  et  de  la  justesse  des  références,  et  par-dessus 
tout  de  ce  cran  d'arrêt  qu'impose  l'exrcice  de  la 
réflexion,  —  qualités  où  la  critique  d'un  Jaloux  appa- 
raît entre  toutes  irréprochable,  —  il  sombre  dans  le 
néant  du  compte-rendu,  avec  l'inévitable  paragraphe 
de  la  fin  qui  oscille  de  façon  si  comique  entre  le  pal- 
marès et  l'exécution  capitale  »  écrivais-je  ailleurs. 
Esprit  réfléchi  —  qui  non  seulement  aime  la  réflexion, 
mais  la  tient  pour  l'essentiel  devoir  de  son  état  — , 
Jaloux  en  possède  l'apanage  le  plus  rare,  celui  de  savoir 
obtenir  de  ses  propres  pensées  un  temps  de  silence  suffi- 
sant pour  qu'ensuite,  et  comme  d'elles-mêmes,  celles-ci 
s'engagent  dans  les  voies  de  l'équité.  D'oia  la  si  tran- 
quille mais  toujours  croissante  autorité  qui  émane  de 

(1)    Ed.  Pion. 
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V Esprit  des  Livres  vers  lequel  chaque  semaine,  en  quête 
d'un  jugement  impartial  et  solide,  de  nombreux  lecteurs 
tournent  leurs  regards  récompensés.  Lorsque  parut  en 
volume  la  première  série  de  V Esprit  des  Livres,  Gabriel 
Marcel  apprécia  ici  même  (1)  «  le  noble,  le  généreux 
esprit  d'hospitalité  qui  s'y  donne  carrière  ».  La  publi- 
cation aujourd'hui  de  la  première  série  des  Figures 
Etrangères  montre  qu'aux  qualités  que  nous  lui  connais- 
sions déjà  Jaloux  joint  cet  art  —  si  difficile,  si  ingrat 
même,  mais  dont  il  s'acquitte  avec  une  imperturbable 
aménité  —  de  savoir  présenter  en  quelques  pages  un 
auteur  étranger.  Qu'il  s'agisse  de  Sterne,  de  Jane 
Austen,  de  Walter  Pater  dont  il  sent  et  caractérise  si 
finement  la  critique  :  ((  Ce  sont  des  indications  si  justes, 
si  nettes  (sans  paraître  précises) ,  un  choix  si  sûr,  si 
artistique  de  traits  subtils,  de  réflexions  profondes,  que 
le  visage,  comme  par  miracle,  se  reforme  sous  nos 
yeux,  non  point  matériel,  non  point  physique,  mais  pour 
ainsi  dire  intellectuel,  spiritualisé,  reconstitué  dans  ses 
éléments  essentiels  »,  d'Edith  Wharton  dont  il  souhaite 
qu  Au  Temps  de  V Innocence  (son  chef-d'œuvre  peut- 
être)  donne  «  à  beaucoup  des  nôtres  une  idée  plus 
juste,  mais  qui  les  étonnera,  de  certains  Américains 
qu'ils  jugent  le  plus  souvent  brutaux,  gais,  pratiques  et 
sans  scrupules  et  que  l'on  voit  ici,  comme  dans  les 
romans  de  James,  comme  dans  la  peinture  de  J.  M.  N. 
Whistler,  graves,  méditatifs,  austères,  réservés  jusqu'à 


(I)    Cette  note  parut  à  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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la  maladie,  pudiques  jusqu'à  la  douleur,  délicats  jus- 
qu'à l'effacement  »,  —  Jaloux  ne  laisse  rien  à  désirer. 
On  est  heureux  de  retrouver  ici  la  profonde  étude  sur 
Tourguénieff  qui  servit  de  préface  à  la  réimpression  de 
Dimitri  Roudine,  —  et  non  moins  les  deux  morceaux 
sur  Tchékhov  qui  sont  sans  doute  dans  tout  le  volume 
ceux  qui  vont  le  plus  loin  (à  quel  point  d'ailleurs  Jaloux 
a  su  s'assimiler  le  courant  souterrain  de  l'œuvre  tche- 
khovienne,  ce  sens  omniprésent,  inégalé  de  la  vie,  il 
n'est  que  de  lire  une  des  dernières  —  et  la  plus  belle  — 
de  ses  nouvelles  :  O  toi  que  f  eusse  aimée,  pour  le  cons- 
tater) .  Et  par  deux  fois,  dans  le  premier  des  Motifs 
Shakespeariens  :  la  Comédie  Féerique,  et  dans  les 
pages  sur  Philippe  II,  Jaloux  nous  livre  quelques-unes 
de  ces  pensées  dernières  auxquelles  toute  méditation 
spirituelle  digne  de  ce  nom  est  toujours  adossée. 


Mars  1926. 
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Souvenirs  sur  Keyserling 


Aujourd'hui  que  dans  la  parfaite  traduction  de 
Maurois  sont  offerts  au  public  français  d'importants  et 
de  significatifs  fragments  du  Journal  de  Voyage  d*un 
Philosophe  (1),  revit  en  moi  le  souvenir  du  temps  où, 
pour  la  première  fois,  je  lus  l'original.  C'était  en  1922  ; 
j'avais  eu  quelque  peine  à  faire  venir  le  livre,  et  depuis 
la  coupure  de  la  guerre  j'avais  tant  soit  peu  perdu 
contact  avec  un  mode  de  penser  qui  me  fut  toujours 
particulièrement  cher,  un  mode  de  penser  métaphy- 
sique, majs  où  la  métaphysique,  au  lieu  d'apparaître 
comme  l'extrême  tension  d'un  effort  presque  anormal, 
se  présente  à  nous  tel  l'affleurement  spontané  d'une 
certaine  musique  intérieure  qui  exprime  avant  tout  une 


(1)    Ces  souvenirs  parurent  aux  Nouvelles  Littéraires  dans 
le  même  numéro  que  les  fragments  traduits  par  Maurois. 

Depuis  lors  A.  Hella  et  C.  Bournac  ont  publié  à  la  Librairie 
Stock  une  excellente  version  complète  en  deux  volumes  du 
Journal  de  Voyage  d'un  Philosophe. 
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manière  même  de  vivre.  Ce  mode  de  penser,  je  l'avais 
apprécié,  aimé,  non  seulement  dans  les  livres  et  les 
cours,  mais  dans  l'entretien  de  Simmel,  c'est-à-dire, 
après  Bergson,  du  plus  grand  philosophe  de  notre 
temps  ;  et  depuis  vingt-deux  ans  je  le  goûte  avec  grati- 
tude et  délices  dans  l'intimité  qui  m'unit  à  cet  esprit 
sans  analogue  qui  a  nom  Bernhard  Groethuysen.  De 
Keyserling  je  ne  connaissais  encore  que  le  plus  ancien 
de  ses  livres,  Das  Cefiige  der  WelU  après  lequel  à  bon 
droit  il  pouvait  se  sentir  assuré  de  sa  vocation  de  philo- 
sophe, bien  qu'avec  l'excessive  rigueur  dont  en  usent 
envers  leur  premier-né  les  esprits  vraiment  productifs,  il 
déclare  maintenant  que  ce  livre  ne  valait  rien.  Le  Jour- 
nal de  Voyage  d'un  Philosophe  me  dévoila  une  nature 
à  la  fois  profonde  et  large  de  métaphysicien-musicien 
au  sens  que  je  viens  d'indiquer  :  Keyserling  a  bien 
raison  d'affirmer  qu'il  est  a  métaphysicien  avant  tout  », 
que  ((  l'intérêt  le  plus  véritable  et  le  plus  sérieux,  c'est 
à  la  possibilité  du  monde,  non  à  son  actualité  qu'il  le 
porte  ».  L'instinct  métaphysique  est  ici  fait  vital  au 
premier  chef,  —  de  tous  les  instincts  le  plus  proche  du 
Crund  (pour  recourir  à  l'essentiel,  mais  intraduisible 
mot  que  ne  rend  que  de  façon  très  approximative  notre 
((  tréfonds  »)  de  l'être  même  ;  et  c'est  pourquoi  tou- 
jours davantage  Keyserling  tend  vers  le  supra-person- 
nel. Ne  nous  dit-il  pas  que  l'ultime  tragédie  du  méta- 
physicien, c'est  de  ne  jamais  parvenir  à  surmonter  tout 
à  fait  en  lui-même  l'individu,  —  cet  individu  qui  aux 
yeux  du  métaphysicien-né  reste  d'un  caractère  presque 
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accidentel,  constitue  une  gêne  bien  plutôt  qu'un  secours, 
le  métaphysicien  —  ainsi  que  me  le  disait  un  jour 
Groethuysen  —  étant  par  essence  «  l'homme  qui  n'ou- 
blie jamais  l'ensemble  de  l'univers  ».  Aussi  n'est-il  pas 
de  type  que  le  métaphysicien  considère  avec  une  plus 
compréhensive  admiration  que  celui  du  grand  musicien. 
Avec  quelle  pénétrante  nostalgie  Keyserling  n'écrit-il 
pas  d'un  Bach  :  u  Joué  ces  jours-ci  beaucoup  de  Bach 
dans  la  belle  vieille  salle  à  la  merveilleuse  acoustique. 
Pourquoi  cet  art  signifie-t-il  tant  pour  moi  ?  Parce  que 
son  esprit  représente  un  des  tons  fondamentaux.  Il 
existe  une  intime  connexion  entre  la  profondeur  des 
pensées  et  celle  des  sons.  La  musique  de  Bach  est  tout 
entière  ton  fondamental.  Nul  musicien  n'a  jamais  été 
aussi  profond  que  Bach  ;  et  c'est  pourquoi  nul  musicien 
autant  que  lui  n'est  congénial  au  métaphysicien.  Le 
métaphysicien  a  pour  fonction  de  jouer  la  basse  dans 
la  symphonie  de  l'esprit  connaissant,  de  découvrir  les 
tons  fondamentaux  de  la  musique  du  monde  et  de  les 
faire  résonner.  Et  tandis  que  je  me  plongeais  dans 
Bach,  je  me  murmurais  douloureusement  :  Si  je  pouvais 
penser  comme  cet  homme  a  composé,  si  ma  connais- 
sance pouvait  réfléchir  un  Grand  aussi  profond  que  sa 
musique,  alors  je  serais  parvenu  au  but.  » 

«  Je  suis  essentiellement  improvisateur,  Qelegen- 
heitsdichter,  poète  de  circonstance  ;  une  situation  pra- 
tique donnée,  à  laquelle  il  faut  que  je  me  montre  égal, 
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met  mes  profondeurs  en  mouvement,  obtient  de  moi  une 
action  plus  efficace  que  le  plan  abstrait  le  mieux 
conçu  )),  ainsi  s'exprime  Keyserling  dans  la  préface  du 
livre  qu'il  tient  pour  son  œuvre  maîtresse  :  Schôpfc' 
rische  Erkenninis,  Connaissance  Créatrice  ;  et  c'est  ce 
dont  fit  la  preuve  son  bref  séjour  parmi  nous.  Lui-même 
du  reste  se  plaît  à  condenser  dans  un  minimum  de 
temps  un  maximum  de  dépense  et  de  don  de  soi.  Il 
nous  arrivait  d'Espagne  où  il  avait  procédé  de  la  sorte, 
et  je  ne  suis  pas  près  d'oublier  le  puissant  et  si  évocateur 
raccourci  que  le  soir  de  son  arrivée  à  Paris  il  fit  surgir 
devant  nous.  En  ce  domaine  si  sujet  à  caution  de  la 
psychologie  des  peuples  et  des  races,  Keyserling  est 
vraiment  incomparable,  rejoignant  sans  cesse  la  profon- 
deur là  où  la  plupart  ne  font  lever  en  nous  que  la  sensa- 
tion de  l'arbitraire.  Pour  les  peuples  et  pour  les  races, 
doué  au  plus  haut  point  de  ce  sens  des  notes  fonda- 
mentales qui  lui  sont  si  chères  en  musique,  et  qui  ici 
plus  que  nulle  part  ailleurs  sont  seules  en  mesure 
d'assurer  aux  propos  leur  validité.  Ce  sens  des  notes 
fondamentales,  Keyserling  le  détenait-il  de  même  en 
présence  des  individus  ?  Avouerai-je  que  c'est  là  que 
je  l'attendais  ?  Or  en  moins  d'une  semaine  je  l'ai  vu  en 
face  des  hommes  les  plus  divers  et  qui  pour  lui  étaient 
tout  nouveaux,  dont  il  ignorait  presque  toujours  et 
l'œuvre  et  les  antécédents,  et  chaque  soir  dans  les 
retours  nocturnes  à  pied,  le  long  de  ces  quais  dont 
toujours  il  savait  en  termes  si  pertinents  louer  la  sécu- 
laire beauté,  tandis  qu'il  faisait  à  haute  voix  devant  moi 
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le  bilan  de  sa  journée,  il  caractérisait  l'un  et  Tautre  en 
quelques  intuitions  si  centripètes,  si  équitables,  si  indé- 
pendantes aussi  du  degré  de  compréhension  que  lui- 
même  auprès  de  chacun  d'eux  avait  pu  rencontrer,  que 
peut-être  jamais  n'ai-je  mieux  senti  à  quel  point,  débar- 
quant sur  une  scène  que  l'on  croit  connaître  jusqu'à  la 
lassitude,  un  esprit  supérieur  peut  vous  la  renouveler, 
vous  instruire  et  remettre  les  choses  en  question.  C'est 
que  tout  être  qui  en  vaut  la  peine,  Keyserling  l'accepte 
comme  une  donnée,  soucieux  de  comprendre  cette 
donnée,  de  la  voir  abonder  en  son  sens  propre,  de 
s'enrichir  à  son  contact  et  de  l'enrichir  du  sien,  bref  de 
communiquer,  d'échanger  avec  elle  sur  le  plan  de  la 
mutuelle  compréhension,  non  point  sur  celui  de  la  dis- 
cussion.(D'où  les  malentendus  autour  de  la  dépréciation 
que  Keyserling  fait  subir  au  principe  de  la  discussion, 
—  malentendus  qui  peut-être  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
se  produire  dans  notre  pays  de  France  dont  c'est  tout 
ensemble  la  noblesse  et  le  préjugé  que  d'attacher  à  la 
discussion  tant  de  prix).  C'est  parce  qu'il  accepte  les 
autres  comme  des  données  que  Keyserling  estime  à  juste 
titre  avoir  le  droit  d'être  lui-même  tenu  pour  tel  ;  et 
c'est  parce  qu'il  représente  une  des  plus  riches  données 
humaines  qu'à  ce  jour  j'aie  rencontrées,  que  je  garde  de 
sa  venue  parmi  nous  —  et  je  ne  suis  ici  que  le  porte- 
parole  de  plus  d'un  —  un  souvenir  non  seulement 
reconnaissant,  mais  plein  d'espoir  pour  l'avenir. 


Juin  1926. 
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Messages 

par  Ramon  Fernandez 

(1) 


a  Peu  de  gens  ont  l'esprit  assez  profond  et  assez  vaste 
pour  concilier  tant  de  vérités,  et  les  dépouiller  des  erreurs 
dont  elles  sont  mêlées.  Au  lieu  de  songer  à  réunir  ces 
divers  points  de  vue,  nous  nous  amusons  à  discourir  des 
opinions  des  philosophes,  et  nous  les  opposons  les  uns  aux 
autres,  trop  faibles  pour  rapprocher  ces  meucimes  éparses 
et  former  un  corps  de  raison.  Il  ne  paraît  pas  même  que 
personne  s'inquiète  beaucoup  des  lumières  et  des  connais- 
sances qui  nous  manquent.  Les  uns  s'endorment  sur  l'auto- 
rité des  préjugés  et  en  admettent  même  de  contradictoires, 
faute  d'aller  jusqu'à  l'endroit  par  lequel  ils  se  contrarient  ; 
et  les  autres  passent  leur  vie  à  douter  et  à  discuter,  tans 
s'embarrasser  des  sujets  de  leurs  disputes  et  de  leurs 
doutes.    » 

Vauvenargues.  Introduction  à  la  Connaisiance  de  CEt- 
pril   humain    :    Discours   préliminaire. 

Athéna  sortant  tout  armée  de  la  tête  de  Zeus,  — 
image  qui  s'impose  toujours  à  moi  lorsque  j'évoque  la 
pensée  de  Ramon  Fernandez.  Si,  comme  il  nous  l'af- 
firme, «  Jacques  Rivière  l'a  bouté  hors  du  royaume  de 
la  rêverie  »,  et  qu'il  doive  «  aux  contradictions  de 
Rivière  une  bonne  partie  des  idées  qui  vivaient  en  lui 
de  la  vie  confuse  des  instincts  »,  il  faut  avouer  que  ce 


(1)  Editions  de  la  Nouvelle  Revue  Française. 
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n'est  pas  «  du  royaume  de  la  rêverie  »  qu'avait  l'air 
de  surgir  le  Message  de  Meredith,  —  dans  l'ordre  de 
la  critique  le  début  le  plus  éclatant  auquel  nous  ayons 
assisté  depuis  la  guerre,  et  où  «  la  vie  confuse  des  ins- 
tincts ))  avait  acquis  la  consistance  et  la  cohérence  d'un 
organisme  spirituel  parfaitement  articulé.  Une  saine 
chaleur  d'esprit,  à  l'abri  de  tout  enivrement,  qui  se 
maintient  sobre  parce  qu'elle  goûte  son  plaisir  dans  le 
juste  fonctionnement  des  muscles  intellectuels  ;  qui  sait 
admirer,  mais  qui  ne  s'en  va  pas  toute  dans  ses  admi- 
rations lorsque  quelque  réalité  essentielle  pourrait  s'en 
trouver  lésée  ;  —  une  sagesse  conquérante  ;  —  le  sens 
et  l'amour  de  cette  «  contraction  psychique  »  qu'il  a 
définie  à  propos  de  Proust,  et  en  vertu  de  laquelle  dans 
chaque  acte  de  l'esprit,  si  Fernandez  toujours  fait 
donner  toutes  ses  ressources,  toujours  aussi  en  même 
temps  il  a  soin  de  «  freiner  sa  pensée  »,  —  telles 
m'apparaissent  les  plus  évidentes  qualités  —  toutes 
tributaires  du  fait  central  de  la  vigueur  —  de  l'athlète 
à  ce  jour  le  mieux  entraîné  que  compte  la  critique  con- 
temporaine. 

((  Quoique  je  désespère  de  convaincre  d'excellents 
esprits  qui  répugnent  à  toute  définition,  c'est-à-dire  à 
tout  engagement  intellectuel,  je  me  permets  cependant 
de  croire  que  nous  sommes  parvenus  à  un  point  de  notre 
évolution  où,  dans  l'ordre  des  idées,  il  faut  se  soumettre 
ou  se  démettre,  renoncer  tout  à  fait  à  penser  ou  se  rési- 
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gner  à  penser  jusqu'au  bout...  (1)  Plus  que  jamais 
notre  maigre  bonheur  dépend  du  bon  ordre  de  notre 
esprit,  de  notre  aptitude  à  «  tenir  »  devant  notre  pen- 
sée ».  Là  résident  la  portée  et  le  prix  de  la  position  de 
Fernandez,  ce  qui  nous  le  rend  indispensable  :  libre  de 
((  la  faculté,  maintenant  héréditaire  chez  nos  contem- 
porains, de  traduire  hâtivement,  tant  bien  que  mal,  leurs 
sensations  en  idées  )),  il  a  su  trouver  dans  cette  position 
même  la  «  stabilité  doctrinale  »  dont  il  signale  en  notre 
temps  ((  le  manque  ».  Et  c'est  pourquoi,  plutôt  que 
d'aborder  l'une  après  l'autre  (ce  qui,  dans  l'espace 
d'une  note  (2) ,  serait  d'ailleurs  impossible)  des  études 
dont  la  solidité  se  passe  de  tout  commentaire  ;  qui  par 
leur  poids,  leur  tranquille  domination  du  sujet  —  une 
domination  tout  indemne  de  tyrannie  et  de  fausse  supé- 


(1)  «  Ce  qui  m'a  frappé  le  plus  au  monde,  c'est  que  per- 
sonne n'allait  jamais  jusqu'au  bout  »,  écrivait  Valéry  à  Gide 
en  1 894  ;  de  quoi,  dans  le  premier  numéro  de  Commerce,  le 
motif  nous  est  fourni  en  cette  lumineuse  constatation  :  «  C'est 
une  loi  étroite  de  la  littérature  qu'il  ne  faut  rien  creuser  à  fond. 
C'est  aussi  le  vœu  général.  Voyez  de  toutes  parts  ».  —  Oui,  je 
sais,  pour  tout  le  reste  Valéry  et  Fernauidez  sont  situés  aux 
deux  pôles  ;  ici  cependant,  d'accord,  et  leur  accord  sur  ce  point 
explique  sans  doute  que  seuls  peut-être  aujourd'hui,  bien  que  de 
façon  inverse,  tout  à  fait  ils  satisfassent  :  l'un  —  tel  le  Dieu 
d'Aristote  —  quasi  uniquement  requis  par  la  verrai;  voTrjo-ewç  ; 
l'autre,  à  la  faveur  de  ces  «  échanges  merveilleux  »  qu'il  salue 
chez  le  maître  qui  le  plus  profondément  le  marqua,  chez  Mere- 
dith,  «  entre  l'intuition  et  la  pensée  »,  visant  dans  chacune  de 
ses  démarches  à  assurer  «  tm  objet  vivant  à  sa  propre  pensée.  » 

(2)  Cette  note  parut  à  la  Nouvelle  Re^ue  Français. 
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riorité  — ,  par  leur  salubre  senteur  comme  parfumée 
d'austérité,  font  songer  au  meilleur  Santayana  ;  dont 
chacune  du  reste  est  la  magistrale  illustration  d'une 
méthode,  je  me  porterai  sur  le  seul  point  peut-être 
menacé  de  la  ligne,  sur  l'exposé  qui  précède  les  études 
elles-mêmes,  et  que  Fernandez  a  intitulé  :  De  la  Cri- 
tique philosophique.  Peut-être  en  effet  est-ce  là  le 
morceau  qui  rencontre  le  plus  de  résistances,  et  le  fait 
qu'il  les  suscite  montre  assez  à  quel  point  il  était  oppor- 
tun, nécessaire,  —  à  quel  point  les  hommes  de  lettres, 
les  artistes  eux-mêmes,  sont  devenus,  deviennent  chaque 
jour  davantage  incapables  du  normal  exercice  de  la 
pensée,  —  oui,  presque  autant  —  et  ce  n'est  pas  peu 
dire  —  que,  pour  user  de  l'expression  de  Madame  de 
Staël,  les  ((  esprits  penseurs  »  le  furent  quasi  toujours 
de  l'appréciation  de  l'œuvre  littéraire,  de  l'œuvre  d'art. 

Il  se  peut  que  ce  soit  l'emploi  de  l'épithète  ((  philo- 
sophique ))  —  à  cause  des  préconceptions  que  dans  les 
deux  camps  l'on  tend  à  grouper  sur  le  terme  —  qui  ait 
facihté  le  malentendu  ;  et  cependant  Fernandez  avait 
eu  la  précaution  de  marquer  qu'à  ses  yeux  a  la  philo- 
sophie ne  constitue  plus  aujourd'hui  une  discipline  indé- 
pendante quant  à  son  contenu...  L'esprit  qu'elle  chasse, 
elle  ne  peut  plus  l'atteindre  si  elle  ne  le  guette  au  mo- 
ment où  une  activité  particulière  le  révèle  à  lui-même... 
La  philosophie  moderne  est  comme  une  sorte  de  gaze 
transparente,  souple,  informe,  qui  se  révèle  en  révélant 
et  se  modèle  en    modelant  les  produits    spontanés  de 
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l'esprit  humain  ».  Et  certes  je  ne  nie  pas  que,  tandis 
que,  même  sous  cette  forme,  il  est  bien  probable  que 
les  littérateurs  continueront  de  l'ignorer  avec  cette  con- 
fortable sérénité  qui  ressent  toute  intrusion,  les  philo- 
sophes, eux,  retiennent  le  droit  de  repousser  une  défini- 
tion à  laquelle  pour  ma  part  j'adhère  sans  réserve  ; 
mais  enfin,  si  —  comme  l'entrée  en  scène  de  Fernandez 
nous  le  laisse  à  bon  droit  espérer  —  le  temps  de  Vauve- 
nargues  n'est  point  à  jamais  révolu,  si  «  la  clarté  » 
reste  «  la  bonne  foi  du  philosophe  »,  le  malentendu 
n'est  pas  possible.  Ce  que  Fernandez  vise  par  la  cri- 
tique philosophique,  il  nous  le  dit  lui-même  ;  c'est  de 
tâcher  «  d'épouser  le  dynamisme  spirituel  que  les 
œuvres  révèlent,  puis  de  les  situer  dans  l'univers  hu- 
main ».  Ce  sont  là  les  deux  échelons  superposés  de  la 
critique  la  plus  haute,  de  celle  qui  sait  —  et  qui  sait 
avant  même  de  prendre  le  départ  —  que  «  la  vie  supé- 
rieure ne  commence  vraiment  qu'au  seuil  de  l'intui- 
tion ».  Qu'on  relise  avec  l'attention  qu'elles  méritent 
les  deux  pages  sur  a  la  trame  intuitive  »,  (1)  oii  est 
décrite  ((  la  pensée  intuitive  »  avec  sa  «  lucidité  à  la 
seconde  puissance  »,  où  —  et  nulle  part  ses  antennes 
n'apparaissent  plus  subtiles  au  sein  même  de  la  vigueur 
—  Fernandez  établit  «  qu'aucune  description  de  l'ob- 
jet ne  peut  nous  communiquer  l'impression  que  la 
pensée  intuitive  reçoit  de  lui,  et  qui  est  comme  le  corps 
astral  de  cet  objet,  par  l'intuition  seule  perceptible  »  : 


(1)    Pages  29-31. 
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d'où,  pour  la  pensée  intuitive,  la  nécessité  de  refaire 
Tobjet  lui-même  «  avec  de  la  matière  psychique  »  ;  — 
que  l'on  relise  et  qu'on  admire  :  en  ce  qui  me  concerne, 
depuis  ce  jour  de  191 1  où  parurent  à  Oxford  les  confé- 
rences de  Bergson  sur  la  Perception  du  Changement, 
je  n'ai  en  telles  matières  rien  rencontré  d'aussi  lumineu- 
sement proofnd  et  vrai. 

((  Situer  les  oeuvres  dans  l'univers  humain  »  cons- 
titue le  second  échelon  de  cette  critique.  Et  d'abord  ce 
n'est  pas  un  des  moindres  services  dont  nous  sommes 
redevables  à  Fernandez  que  de  nous  rappeler  à  la 
notion  même  d'un  univers  humain  qui,  malgré  certaines 
apparences,  est  bien  loin  de  nous  être  aussi  continûment 
présente  qu'il  le  faudrait,  —  et  aussi  de  nous  rappeler 
au  fait  que,  dans  la  considération  des  œuvres,  lorsqu'il 
s'agit  d'opérer  le  passage,  en  tout  état  de  cause  si  déli- 
cat, de  l'intuition  au  jugement,  c'est  la  situation  de 
l'œuvre  dans  cet  univers  humain  qui  en  dernière  ins- 
tance importe,  qui  doit  décider  des  valeurs  et  des  rangs. 
Comment  Fernandez  procède  à  cet  égard,  c'est  ce  dont 
témoignent  les  études  sur  Balzac,  Stendhal,  Meredith, 
Proust,  Conrad,  —  tous  envisagés  dans  leur  apport 
central,  et  en  fonction  de  quelque  vaste  problème 
d'ordre  général  qui  préexistait  à  leur  apparition  et  se 
pose  encore  après  leur  passage.  De  ces  études,  il  en  est 
une  qu'il  convient  d'isoler,  et  parce  qu'elle  représente  à 
ce  jour  le  sommet  de  la  pensée  de  Fernandez,  et  parce 
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qu'elle  dépasse  le  plan  où  volontairement  se  tient  le 
reste  de  l'ouvrage  :  L'Expérience  de  Newman,  qui  à 
propos  du  maître  de  la  Grammaire  de  V Assentiment, 
n'est  rien  de  moins  que  l'examen  et  la  progressive  éluci- 
dation  —  l'examen  le  plus  grave,  l'élucidation  la  plus 
émouvante  —  de  la  place  centrale  qui  revient  à  la 
croyance  dans  l'acte  même  de  penser  et  de  vivre,  — 
la  croyance  étant  prise  dans  l'acception  de  l'assenti- 
ment, et  par  suite  de  cet  «  engagement  intellectuel  » 
dont  Fernandez  nous  a  dit  que  trop  souvent  nous  y 
répugnons  dans  l'acte  même  de  penser  et  de  vivre. 
«  Eh  quoi,  dès  que  je  touche  le  fond  de  moi-même  je 
me  sens  porté  à  espérer,  à  vouloir,  à  croire  en  un  monde 
différent  de  celui  qui  m'entoure,  en  un  être  différent  de 
moi  ?  Mais  ce  monde  n'existe-t-il  pas  déjà  dans  mon 
espérance,  dans  ma  volonté,  dans  ma  foi  ?  Ces  aspi- 
rations que  je  ne  trouve  qu'en  moi  ne  révèlent-elles  pas 
un  au-delà  de  moi,  que  ce  soit  mon  moi  de  demain,  ou 
bien  le  monde  où  mes  semblables  vivront  demain  ?  Ne 
sont-ils  pas  porteurs  de  messages,  ces  sentiments  qui 
m'assaillent  de  toutes  parts  comme  les  parfums  d'un 
bois  au  plus  profond  de  la  nuit  ?...  Dans  le  domaine 
des  choses  concrètes,  connaître  c'est  être,  être  c'est 
créer,  être  certain  c'est  s'accomplir...  Ces  idoles  que  nos 
pères  allaient  chercher  si  haut.avec  lesquelles  ils  livraient 
des  batailles  d'amour  et  de  haine,  la  réflexion  moderne 
nous  les  montre  préfigurées  en  creux  dans  notre  nature 
spirituelle  ;  et  notre  action  seule  peut  leur  conférer  le 
volume  et  l'indépendance  des  êtres  réels  ».  Les  deux 
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dernières  pages  de  l'Expérience  de  Newman  rendent 
le  son  plein  et  large  —  ce  recueillement  qui  s'enfle  et  se 
dilate  en  gratitude  —  de  la  musique  de  Haendel. 

* 
** 

((  Voici  peut-être  l'objection  la  plus  sérieuse  qu'on 
pourrait  faire  à  Meredith  :  ((  Votre  philosophie  est  une 
philosophie  de  champions,  mais  vos  champions  sont,  dès 
avant  l'entraînement  de  l'expérience,  trop  bien  doués, 
trop  musclés  ».  —  Puisque  c'est  à  son  maître  préféré 
qu'il  la  fait,  cette  objection,  Fernandez  ne  m'en  voudra 
pas  de  la  lui  adresser  à  lui-même.  Le  sens  de  la  fai- 
blesse, voilà  peut-être  ce  qu'il  lui  reste  à  acquérir,  — 
à  acquérir  dans  la  mesure  qui  sied,  sans  rien  abdiquer 
de  sa  force,  simplement  en  y  introduisant  l'appoint 
d'une  ductilité  qui  vienne  nuancer  cette  force  dans  ce 
qu'elle  garde  encore  d'un  peu  trop  uniforme.  Et  pour 
acquérir  ce  sens  de  la  faiblesse,  puisqu'en  ce  moment 
Fernandez  est  plongé  dans  Sainte-Beuve,  qu'il  me  per- 
mette de  lui  rappeler  le  mot  de  Madame  d'Arbouville, 
mot  tout  pénétré  d'esprit  de  finesse,  et  dont  Sainte- 
Beuve  dit  qu'il  devrait  être  une  des  devises  du  critique  : 
((  Qu'il  y  a  de  choses  bonnes  à  côté  de  celles  que  nous 
aimons  !  Il  faut  faire  place  en  nous  pour  un  certain 
contraire  ».  Tel  est  mon  seul  souhait  en  présence  d'un 
livre  digne  en  tous  points  de  l'épigraphe  de  Vauve- 
nargues  dont  j'ai  tenu  à  l'honorer,  du  livre  d'un  homme 
soucieux  avant  tout  de  «  former  un  corps  de  raison.  » 

Juin  1926. 
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Introduction 

à  Feuilles    Tombées 

de  René  Boylesve 

(1) 


Pour   Alice  René  Boylesve 

«  ...la  voix  implacablement  humaine  de  Montaigne,  si 
singlante  pour  ceux  qu'a  touchés  l'accent  de  l'auteur  des 
Pensées,  son  fils  sublime  :  «  Nous  aurons  beau  faire... 
nous  n'en  sommes  pas  moins  assis  sur  notre  derrière..,  ». 
Et  pourtant  lui-même  avait  dit,  inspiré  par  l'amoureuse 
amitié,  un  jour:  «  O  la  vile  chose  et  abjecte  que  l'Homme, 
s'il   ne  s'élève   au-dessus  de   l'humanité    I ...    » 

René  Box/lesve-Madeleine   Jeune  Femme. 

«r  ...ne  discernais-je  pas  déjà  ces  grandes  voix,  orga- 
nes mystérieux,  échos  d'instruments  inconnus,  dont  le  tim- 
bre n'a  pas  d'équivalent  parmi  ceux  de  ce  monde,  dont  la 
musique  célébrait  la  dignité  de  mon  origine,  la  sainteté  de 
ma  destinée,  et  entre  ces  deux  relais,  l'humble  beauté  de  la 
vie   que   nous  ne   pouvons  pas  changer.   » 

René  Bo}flesve- Madeleine  Jeune  Femme. 

((  Ce  sera  mon  œuvre  posthume  »,  disait  Boylesve  ; 
et  Jean-Louis  Vaudoyer  nous  le  rappelle  en  tête  du 
récent  et  inappréciable  livret  :  La  Touraine,  qui 
s'achève  sur  quelques  fragments  extraits  de  ce  même 


(1)  Elditions  de  la  Pléiade,  J.  Schiffrin. 
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dossier  des  Feuilles  Tombées.  Avec  l'autorisation  de 
Madame  René  Boyiesve,  et  grâce  à  Taccueil  et  au 
concours  de  Monsieur  Gérard-Gailly  —  tout  ensemble 
le  plus  scrupuleux  et  le  plus  diligent  des  exécuteurs 
littéraires,  —  il  nous  a  été  permis  de  consulter  les 
((  carnets,  calepins  et  pages  volantes  »  auxquels  Vau- 
doyer  fait  allusion,  et  ((  où  de  sa  petite  écriture  ferme 
et  fine,  Boyiesve  consignait  au  jour  le  jour  ses  rêveries, 
ses  observations  )).  En  plein  accord  avec  Monsieur 
Gérard-Gailly,  —  et  en  attendant  l'édition  complète 
dont  le  temps  n'est  pas  encore  venu,  —  voici,  pour 
l'anniversaire  de  sa  mort,  le  premier  accès  à  l'intimité 
de  notre  ami,  et  qui  dès  à  présent  nous  livre  sa  vraie 
figure  :  une  figure  qui  par  toute  son  oeuvre  a  su  restituer 
en  profondeur  <(  les  traits  éternels  de  la  France  »  parce 
qu'elle  les  portait  tous  en  soi,  et  qu'à  la  différence  de 
tant  d'autres  elle  ne  leur  devait  pas  seulement  ses 
dehors,  sa  parure,  mais  bien  sa  solidité,  sa  toute  suffi- 
sante raison  d'être. 


((  Mon  oeuvre  posthume...  »  Non  point  avec  hési- 
tation, mais  —  par-delà  toute  mélancolie  —  avec  fière 
et  sereine  assurance  Boyiesve  articulait  sans  doute  ces 
mots.  Il  était  éminemment  de  ceux  qui  savent  l'existence 
des  deux  registres,  et  qu'ici-bas  de  notre  vivant  le  plus 
radical  de  nous-mêmes  ne  saurait  s'exprimer.  D'abord 
en  vertu  de  cette  représentation  d'un  lecteur  possible  à 
laquelle  presque  personne,  personne  peut-être  ne  semble 
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entièrement  soustrait,  et  qui  imprime,  sinon  toujours  à 
la  chose  que  l'on  dit,  en  tout  cas  à  la  manière  dont  on  la 
dit  une  déformation  inévitable.  (Moins  que  tous  les 
autres  les  tenants  de  la  sincérité  nue  n'y  échappent  — 
eux  qui,  du  fait  même  de  la  sincérité  se  croyant  quittes, 
finissent  par  perdre  conscience  du  problème  :  la  défor- 
mation alors  se  réfugie  dans  l'inconscient,  et  c'est  de  la 
meilleure  foi  du  monde  qu'ils  sécrètent  plus  encore 
qu'ils  ne  fabriquent  le  sophisme) .  Ensuite,  même  en 
admettant  que  l'on  parvînt  à  s'exprimer  sans  réserves, 
resterait  intacte  la  question  de  savoir  si  on  en  a  le  droit, 
non  seulement  vis-à-vis  des  autres  envisagés  tête  par 
tête,  non  seulement  vis-à-vis  de  «  la  société  polie  », 
création  française  s'il  en  fut,  dont  Boylesve  comprenait, 
admirait,  goûtait  si  fort  la  noble  et  complexe  portée, 
dont  la  disparition  (à  laquelle  il  assista)  lui  fut  un  amer 
et  toujours  renaissant  tourment,  mais  vis-à-vis  de  ce 
minimum  d'ordre,  de  hiérarchie,  de  sens  des  valeurs, 
faute  de  quoi  nulle  civilisation  n'est  en  état  de  subsister. 

Se  refusant  d'une  part  à  une  a  niaise  »  et  d'ailleurs 
impossible  «  anarchie  )),(!)  se  refusant  de  l'autre  à 
donner  gratuitement    offense,  gardant  vive    en  lui  la 


(1)  «  C'est  ainsi  que  j*ai  appris,  dès  ma  prime  jeunesse,  que 
les  écervelés,  seuls,  imaginent  pouvoir  soustraire  même  un  petit 
enfant  à  l'influence  d'es  événements  publics  ;  et  nul,  depuis  lors, 
ne  m'a  paru  plus  niais  qu'un  monsieur  ou  une  dame  qui,  en 
buvant  une  tasse  de  thé  ou  un  verre  de  porto,  se  proclament 
anarchistes  ».  La  Touraine,  p.  49. 
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conscience  de  ce  qui  est  dû  aux  ((  honnêtes  gens  », 
qu'il  s'agisse  de  les  ((  faire  rire  »  ou  de  les  faire  réflé- 
chir, Boylesve  en  ses  écrits  préparés  pour  la  publication, 
tout  en  veillant  avec  grand  soin  à  ce  que  la  vérité  essen- 
tielle ne  se  trouvât  jamais  lésée,  tenait  quelque  peu  en 
mains  l'irréductible  de  son  jugement.  (1)  Ceux  qui  ne 
se  consolent  pas  de  ne  plus  pouvoir  retremper  le  leur 
dans  ces  stimulantes  conversations  où  la  hauteur  de  vue 
était  toujours  dictée  par  la  moralité  spéciale  propre  à 
((  l'homme  de  l'esprit  »,  auront  souvent  recours  aux 
((  conversations  avec  soi-même  »  que  représentent 
Feuilles  Tombées.  Par  rapport  à  l'écrit,  la  liberté  de 
l'entretien  intime,  celle  —  combien  plus  souveraine 
encore  —  du  Journal,  constituaient  pour  Boylesve  ce 
second  registre  dont,  dans  la  mesure  même  où  s'aggrave 
sa  perception  de  la  vie,  un  être  supérieur  à  partir  d'un 
certain  moment  ne  saurait  plus  se  passer 

Hauteur  de  vue,  ai-je  dit,  mais  avant  tout  dans  la 
sphère  où  les  convictions  intellectuelles  étaient  en  jeu  ; 
pour  tout  le  reste,  dans  l'entretien  intime,  de  l'hospi- 
talité la  plus  libérale,  et  de  celle  qui  accroît  celui  qui 


(1)  «  Je  ne  crois  pas  mauvais  que  la  proportion  soit  rom- 
pue en  faveur  de  ceux  qui  aperçoivent  la  vie  conformément  à 
une  idée  préétablie.  Ceux  qui  jugent  impitoyablement  chaque 
objet,  chaque  individu,  chaque  action,  ont  leur  utilité  grande, 
mais  à  quelle  anarchie  le  monde  serait-il  livré  si  la  nature  pré- 
voyante n'avait  créé  la  plupart  des  hommes  ingénus,  aveugles  et 
crédules  !  ».  Id.  p.  71. 
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en  bénéficie  sans  entamer  en  rien  celui  qui  la  dispense. 
((  II  faut  savoir  entrer  dans  les  idées  des  autres  et  savoir 
en  sortir,  comme  il  faut  savoir  sortir  des  siennes  et  y 
rentrer  ».  Que  de  fois,  en  quittant  Boyiesve,  me  suis-je 
murmuré  cette  maxime  de  notre  ami  à  tous  deux,  de 
Joubert  :  je  n'ai  rencontré  personne  qui  plus  instincti- 
vement la  sût  mettre  en  pratique  :  au  terme  d'un  long 
tête-à-tête  où  bien  des  points  avaient  été  touchés,  où 
bien  des  positions,  parfois  opposées  ou  simplement  dif- 
férentes, avaient  été  prises,  tandis  que  Boyiesve  se 
levait  pour  reconduire  l'interlocuteur,  il  semblait  que 
Ton  vît  luire  mieux  que  jamais  l'aloi  de  son  inaliénable 
intégrité.  Les  échanges,  les  traversées  que  favorisa  cette 
spacieuse  bibliothèque  de  la  rue  des  Vignes  (non  sans 
analogie  d'ailleurs  avec  une  très  confortable  cabine  de 
yacht)  !  Aujourd'hui  que  la  piété  de  Madame  René 
Boyiesve  et  la  vigilance  de  Monsieur  Gérard-Gailly 
nous  l'ont  maintenue  vivante  en  la  consacrant  à  sa  mé- 
moire, qu'à  cette  survie  les  écrivains  contribuent  en  en- 
voyant comme  par  le  passé  leurs  livres,  lorsqu'on  y  pénè- 
tre à  nouveau.de  ce  clair  asile  d'un  loisir  studieux  et  peu- 
plé, le  mot  d'ordre  reste  j^quanimitas.  L'égalité  d'âme 
—  à  condition  que  difficilement  obtenue,  elle  fiit  elle- 
même  une  passion  et  une  passion  victorieuse  — ,  il 
n'était  rien  que  Boyiesve  prisât  davantage  :  c'est  lui 
demeurer  fidèle  que  de  surmonter  l'inopérante  tristesse 
et  de  poursuivre  l'entretien.  Qu'il  me  soit  permis  de 
séjourner  un  moment  encore,  ne  fut-ce  que  pour  l'illu- 
sion d'un  dernier  dialogue  —  un  de  ces  dialogues  où 
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l'on  souhaiterait  tant  pouvoir  être  contredit  ;  où,  ne 
pouvant  l'être,  l'on  n'a  souci  que  d'apporter  au  disparu 
le  seul  hommage  qui  compte  :  celui  de  la  compré- 
hension. 

((  Un  bel  artiste,  vers  la  quarantième  année,  a  pris  le 
masque  de  son  art  même,  et  ses  yeux  sont  profonds  et 
pleins  de  choses  dorées  et  de  lumières,  comme  ces  enfi- 
lades innombrables  de  pièces  que  l'on  voit  dans  la  glace 
d'un  salon  où  une  autre  glace  se  mire  ».  Vers  la  qua- 
rantième année...  Boylesve  avait  quarante  et  un  ans 
lorsqu'il  me  fut  donné  de  faire  sa  connaissance.  Formé 
déjà,  éprouvé,  avec  cet  air  émouvant  de  qui  se  sent  et 
se  sait  responsable,  chargé  du  poids  d'une  expérience 
qui,  bien  loin  de  la  courber,  redressait  encore  sa  haute 
taille,  et  qui  dans  ce  beau  visage,  à  la  fois  si  distinct  et 
si  patiné,  paraissait  incrustée  tel  un  ambre  sans  prix.  II 
avait  encore  la  barbe  de  Schariar  (que  devait  remplacer 
plus  tard  celle,  à  la  française,  des  Clouet) ,  et  l'expres- 
sion d'anxieuse  mais  inébranlable  rectitude  d'un  ermite 
de  Griinewald.  Chaleur  et  gravité  :  qui  n'a  pas  connu 
Boylesve,  qui  n'a  pas  été  admis  en  son  intimité,  ne  saura 
peut-être  jamais  de  quelle  persuasive  plénitude  peut 
être  empreint  l'alliage  de  ces  deux  attributs,  —  non 
point  s'équilibrant  ni  se  tempérant  l'un  l'autre,  mais 
fondus  jusqu'à  l'indissociable.  Tout  l'être  de  Boylesve 
appartenait  au  registre  du  violoncelle  ;  et  parfois  lors- 
qu'assis,  ayant  écouté  avec  cette  attention,  cette  immo- 
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bile  intensité  qui  paraissait  alors  subir,  recueillir  et 
capter  le  passage  des  ondes  sonores,  il  rendait  au  juste 
moment  sa  large  réplique  étoffée,  il  semblait  que  Ton 
fût  en  présence  de  quelque  Casais  spirituel. 

Oui,  dès  1908  ((  il  avait  pris  le  masque  de  son  art 
même  ».  Lorsque  je  le  rencontrai,  j'étais  tout  subjugué 
par  la  découverte  de  Mon  Amour  —  peut-être  dans 
notre  littérature  le  seul  chef-d'œuvre  du  roman-journal, 
011  le  don  des  gradations  est  infini,  mettant  sa  suprême 
délicatesse  à  se  tout  inféoder  aux  battements  mêmes  du 
cœur  sensible,  —  d'un  cœur  qui  tour  à  tour  se  com- 
prime et  éclate,  qui  épouse  la  ligne  sinueuse  du  senti- 
ment, la  cerne  de  retouches,  de  «  repentirs  »,  mais  avec 
l'unique  objet  d'y  mieux  encore  adhérer,  d'un  cœur 
enfin  qui  toujours  tremble  de  ne  s'être  pas  à  soi-même 
suffisamment  fidèle...  Arriver  à  Boylesve  en  venant  de 
Mon  Amour,  c'était  sentir  aussitôt  à  quel  point  il  avait 
résolu  le  problème  qu'un  personnage  de  Henry  James 
déclare  le  plus  laborieux  de  tous  :  celui  de  a  se  ressem- 
bler à  soi-même  ».  Je  songe  à  ces  lignes  de  Mon 
Amour  :  a  Oserais-je  dire  à  Madame  de  Pons  qu'il  est 
moins  commun  de  reconnaître,  entre  un  Père  Eternel 
et  un  Fils,  un  peu  gênés  par  les  ailes  éployées  d'un 
Saint-Esprit,  et  entourés  d'une  légion  d'anges  et  de 
bienheureux,  la  figure  d'une  femme  du  monde  chez  qui 
l'on  dîne,  et  de  ne  pas  la  trouver  comique  ?...  En  effet, 
laquelle  de  ces  pareilles  eijt  supporté  une  telle  compa- 
gnie ?...  Mais  cela  pourrait  être  pris  pour  un  compli- 
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ment,  pour  un  certain  compliment  grave,  et  que  je  ne 
ferai  pas,  je  le  sens  bien,  parce  qu'il  est  trop  juste,  ou 
parce  que  l'on  sentirait  trop  que  je  le  crois  juste...  ». 
Dans  tous  les  ordres,  Boyiesve  était  l'homme  de  ce 
((  certain  compliment  grave  »  qui  figurait  en  son  cas  la 
seule  alternative  au  silence  ;  —  à  un  silence  non  point 
hostile  ni  même  hautain,  mais  bien  au  contraire  d'une 
si  attachante  perplexité  :  pour  combien  d'entre  nous, 
écrivains,  dans  le  peu  que  nous  faisions,  n'était-ce  pas 
notre  aspiration  la  meilleure  que  de  mériter  que  se 
rompent  ce  silence  et  cette  perplexité  7  Jamais  préci- 
pitée, ne  se  produisant  qu'à  la  dernière  limite  (que  l'on 
se  souvienne  de  l'article  où  avec  tant  de  probité  il  nous 
retrace  les  péripéties  de  la  victoire  que  Proust  remporta 
sur  lui) ,  mieux  encore  qu'une  récompense,  son  appro- 
bation avait  le  poids  d'une  signature  qui  ne  trompe  pas. 

Ses  yeux  étaient  «  profonds  )),et  si  je  puis  dire  d'une 
profondeur  légitime,  celle  oii  se  reflète  l'être  tout 
entier  :  il  est  des  yeux  profonds  qui  nous  leurrent, 
refuge  dernier  et  poignant  alibi  de  ceux  qui,  inégaux  à 
leur  vocation,  déchus  de  leur  innéité,  devenus  superfi- 
ciels avec  toutes  les  apparences  de  ne  l'être  pas,  ne 
retiennent  de  profondeur  que  dans  la  détresse  du  regard 
dont  ils  enveloppent  un  intime  naufrage.  La  profondeur 
de  Boyiesve,  —  c'est  sur  elle  qu'il  sied  d'insister,  dont 
il  importe  de  caractériser  la  si  originale  et  si  composite 
nature  ;  car  là  réside  son  massif  central  :  il  n'a  rien 
d'un   «  petit-maître  »,  d'un   «  mineur  »,  —  presque 
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toujours  mal  à  l'aise,  gauche  souvent,  pesant  parfois 
dans  ces  attraits  de  la  surface  où  d'autres,  qui  ne  le 
valent  point,  savent  se  montrer  irréprochables.  (1)  Je 
revis  ces  années  1909  et  1910  où  s'établit  notre  intimité. 
La  Jeune  Fille  bien  élevée  venait  de  paraître,  que 
devait  suivre  en  1912  Madeleine  Jeune  Femme  —  non 
certes  le  mieux  venu,  mais  le  plus  substantiel,  le  plus 
inépuisable  des  ouvrages  de  Boylesve.  Deux  livres  qui 
n'en  font  qu'un,  ample  symphonie  intérieure  où  d'un 
bout  à  l'autre  est  perçu,  en  sa  si  sérieuse  teneur,  cet 
indestructible  contrepoint  qui  est  celui  de  la  vie  morale. 
Non  seulement  ils  réinstauraient  dans  le  roman  français 
un  élargissement  que  celui-ci  n'avait  plus  connu  depuis 
r Education  Sentimentale  ;  mais  grâce  à  eux  s'y  intro- 
duisait une  vertu  plus  rare  encore,  celle  qui  d'habitude 
lui  demeure  le  plus  étrangère,  a  Comme  on  constate 
qu'un  bassin  s'emplit  d'eau,  je  m'aperçus  simplement 
que  j'étais  envahie  ».  Telle  est  l'image  qui  vient  spon- 
tanément à  Madeleine  dans  le  mémorable  passage  où 
elle  prend  conscience  de  son  amour  pour  Monsieur 
Juillet  ;  — et  seule  cette  image  rend  compte  de  la  vertu 
à  laquelle  je  fais  allusion.  Cet  envahissement  de  l'émo- 


(1  )  Il  va  de  soi  que  je  ne  vise  pas  ici  la  veine  de  la  comédie, 
dont  le  Bel  Avenir  par  exemple  offre  une  si  alerte  réussite,  mais 
celle  de  Les  Leçons  d'Amour  dans  un  parc,  la  veine  d'un 
XVI II'  siècle  qui  a  passé  par  Anatole  France.  Il  n'y  aurait  rien 
à  dire  contre  France  si  seulement  nos  écrivains  consentaient  à 
n'oublier,  à  nous  laisser,  à  nous,  lecteurs,  le  soin  de  nous  sou- 
venir de  lui. 
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tion  ;  ce  niveau  soudain  étale  et  aussitôt  illimité  ;  au 
sein  de  l'être  même  —  et  de  lui  jusque-là  ignorée,  — 
cette  activité  réfléchissante  par  où  simultanément  toutes 
ses  puissances  s'éprouvent  décuplées,  —  c'est  le  cons- 
tant apanage  du  génie  de  George  Eliot,  et  c'est  l'hon- 
neur de  Boylesve  —  du  Boylesve  de  cette  symphonie 
intérieure  —  que  d'être,  avec  le  Proust  de  Combra^,  le 
seul  romancier  français  au  sujet  duquel  le  nom  d'Eliot 
puisse  être  mentionné.  (1)  Sur  la  page  de  garde  de  mon 


(1)  Ces  quelques  pages  ne  prétendent  en  aucune  façon  à 
étudier  en  son  détail  l'œuvre  de  Boylesve  —  qui  au  reste,  du 
vivant  de  l'auteur  et  au  lendemain  de  sa  mort,  a  donné  lieu  à 
nombre  d'excellents  articles  :  parmi  eux  il  convient  d'isoler  celui 
de  Jean-Louis  Vaudoyer  :  Près  de  René  Boylesve  (Hommage  à 
Boylesve.  —  Les  Nouvelles  Littéraires,  23  janvier  1926)  :  en 
des  dimensions  que  le  cadre  mesurait,  avec  ce  bonheur  d  expres- 
sion qui  est  ce'ui  de  J.-L.  V.,  je  ne  sais  rien  sur  Boylesve  de 
plus  finement,  de  plus  tendrement  exact.  —  Je  tiens  toutefois 
à  marquer  ici  ma  conviction  qu'avec  le  recul  cette  œuvre  appa- 
raîtra la  plus  importante  et  la  plus  solide  qu'ait  produite  le  roman 
français  entre  Flaubert  et  Proust.  J'ai  parlé  ailleurs  de  «  la 
solidité  à  toute  épreuve  »  des  livres  de  Flaubert  ;  or  c'est  par 
la  solidité  que  valent  avant  tout  ceux  de  Boylesve  :  dans  un 
ouvrage  littéraire,  quel  qu'il  fût,  il  n'était  rien  qu'il  estimât 
autant  que  la  solidité,  et  c'est  à  cause  d'elle  qu'il  était  demeuré 
à  Flaubert  si  fidèle.  D'autre  part,  il  y  a  en  Boylesve  des  traces 
d'un  pré-proutisme  indéniable  (dont  il  serait  fort  intéressant  de 
repérer  et  de  suivre  les  manifestations) .  Par  où  s'explique  et  sa 
résistance  à  Proust,  et  l'étendue  de  son  abandon.  Les  ouvrages 
post-proustiens  de  Boylesve  ne  permettent  pas  de  tout  à  fait 
apprécier  ce  qu'il  aurait  pu  accomplir  dans  cette  voie  :  comme  il 
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exemplaire  de  Le  meilleur  ami,  une  indication  me 
rappelle  que  c'est  dans  les  tout  premiers  jours  de  janvier 
1910  que  je  lus  ce  récit  —  qui  porte,  pour  parfaite 
épigraphe,  la  parole  de  Heine  :  ((  C'est  une  vieille 
histoire  qui  reste  toujours  nouvelle,  et  celui  à  qui  elle 
vient  d'arriver  en  a  le  cœur  brisé  »  ;  récit  que  par 
simple  distraction  sans  doute  Marivaux  omit  d'inclure 
dans  son  répertoire,  et  qui  se  pourrait  intituler  Le  Jeu 
de  la  tendresse  et  de  la  cruauté.  Et  voici  que  j'arrive  — 
ce  qui  nous  ramène  directement  à  Feuilles  Tombées  — 
au  numéro  de  Vers  et  Proses  (octobre-novembre- 
décembre  1 909)  où  parurent  Promenades  au  dedans  et 
au  dehors,  en  tête  duquel  je  retrouve  inscrit  :  ((  Lu 
lundi  3  janvier  1910.  En  ai-je  parlé  avec  Boylesve  le 
même  jour  chez  lui  ».  Que  cette  journée  me  reste  pré- 
sente !  C'est  que  ces  quelques  pages  m'apportaient  la 
clef  de  la  profondeur  de  Boylesve,  et  qu'alors  même 
qu'on  aime  déjà  on  est  tellement  plus  heureux  de 
comprendre  tout  à  fait  ce  que  l'on  aime.  Qu'on  m'ex- 
cuse si  je  cède  ici  au  besoin  puéril  de  recopier  cette 


en  va  avec  tous  les  artistes  qui  ont  leurs  biens  en  terres  et  non 
en  argent  liquide,  les  phases  de  transition  étaient  chez  lui  lon- 
gues et  difficultueuses.  Telle  que  son  œuvre  nous  parvient,  je 
crois  que  l'avenir  retiendra  surtout  —  à  côté  de  certains  des  pre- 
miers livres  :  Mademoiselle  Cloque,  La  Becquée,  L'Enfant  à 
la  Balustrade,  témoignages  français  non  moins  probants  que  ces 
portraits  de  famille  qu'Ingres  exécutait  à  la  mine  de  plomb  — 
les  deux  romans  intimes  et  les  deux  romans-somme  de  la  pé- 
riode médieine. 
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petite  note  marginale  que  j'avais  écrite  en  regard  du 
passage  suivant  des  Promenades  :  «  Je  ne  me  révolte 
pas  contre  la  mort  possible  ;  mais  l'extinction  de  cette 
flamme  sensible  que  j'ai  toujours  vue  briller  à  côté  de 
moi  me  terrifie  comme  la  perte  d'un  de  ces  êtres  — 
tels  qu'il  y  en  a  —  et  qui  nous  sont  plus  chers  que 
nous-mêmes  ».  —  «  Au  lieu  d'à  côté  de  moi  »  — 
notais-je  —  tout  autre  que  Boylesve  eût  mis  ((  en 
moi  ))  :  il  eiit  frappé  plus  fort  et  moins  juste  ».  Je  visais 
ce  scrupule  —  qui  fut  toujours  le  sien  —  à  porter  au 
compte,  au  crédit  du  dedans,  ces  états  précisément  que 
lui-même  plaçait  le  plus  haut  ;  et  il  n'y  avait  rien  qu'il 
plaçât  plus  haut  que  la  ((  flamme  »  :  souvenons-nous  de 
!a  phrase  sur  laquelle  s'achève  la  préface  pour  la  réim- 
pression de  Sainte-Marie  des  Fleurs:  a  Mais  au-dessus 
même  de  la  forme  achevée  et  pure,  s'élève  parfois  une 
certaine  flamme  qui  attire  mieux  que  les  contours  irré- 
prochables, non  pas,  sans  doute,  qu'elle  soit  plus  belle, 
mais  simplement  parce  qu'elle  brûle...  » 

Je  ne  me  rappelle  plus  les  détails  de  l'échange  que 
nous  eûmes  après  que  je  lui  eusse  exprimé  mon  admi- 
ration et  ma  gratitude  ce  lundi  après-midi,  —  un  des 
lundis  hebdomadaires  de  la  rue  des  Vignes  qui  jusqu'à 
la  guerre  constituaient  un  des  plus  précieux  points  de 
ralliement  de  notre  petit  groupe  d'alors.  Souvenirs  d'un 
jardin  détruit,  nous  sommes  quelques-uns  pour  qui  ce 
titre  de  Boylesve  distille  une  mélancolie,  fait  lever  une 
nostalgie  indicibles  ;    quelques-uns  qui,    tels  l'héroïne 
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de  Tu  nés  plus  rien,  nous  remémorons  ((  cette  période 
de  notre  vie  qui  semble  être  jouée  sous  nos  yeux  comme 
un  acte  ».  Bien  plus  que  la  guerre,  c'est  l'après-guerre 
qui  nous  permet  de  redire  le  mot  de  Talleyrand,  car 
nous  avions  connu  ((  la  douceur  de  vivre  »,  puis  la 
guerre  nous  avait  montré  —  demandons  à  notre  Drouot 
(qui  aimait  et  ornait  ce  Jardin)  l'expression  qui  convient 
—  ce  que  sont  et  ce  que  peuvent  les  «  âmes  avides  de 
grandeur  »  :  il  a  fallu  l'après-guerre  pour  nous  appren- 
dre que  la  littérature,  elle  aussi,  pouvait  être  —  comme 
le  dit  Stendhal  de  la  réputation  de  Métilde  à  Milan  — 
((  hautement  deshonorée  ».  Que  nous  en  étions  encore 
loin  !  Celui  qui  n'a  pas  vécu  parmi  des  écrivains  avant 
la  guerre  ne  peut  même  pas  mesurer  l'écart.  Tandis  que 
les  hôtes  se  succédaient  nombreux,  —  et  avant  que  les 
intimes  se  resserrassent  pour  poursuivre  l'entretien  jus- 
qu'au dîner,  —  je  revois  Boylesve  circulant  à  travers 
les  pièces,  et  s'appliquant,  sans  se  départir  de  sa  retenue, 
à  se  mettre  au  niveau  de  chacun.  A  ses  yeux,  l'homme 
véritablement  grand  était  celui  qui  savait  proportionner 
sa  stature  aux  circonstances,  et  même,  le  cas  échéant,  la 
réduire,  —  faisant  tout  involontairement  sentir  sa  gran- 
deur dans  la  grâce  même  avec  laquelle  il  la  dépose,  en 
dépose  ce  qu'il  faut  pour  pouvoir  mieux  offrir  ce  qui 
sied.  ((  Qu'il  est  élégant  à  un  homme  vraiment  grand 
de  ne  rapporter  des  sommets  qu'un  air  plus  pur  ! 
Lorsque  les  hommes  consentent,  en  faveur  d'une  femme 
intelligente,  mais  rien  que  femme,  à  présenter  d'une 
façon  courtoise  les    fleurs  de  leurs    connaissances,  de 
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leur  jugement  et  de  leur  goût,  le  joli  jeu  pour  elle  de 
les  accueillir,  de  paraître  les  trier  dans  sa  main,  et  de 
montrer,  après,  qu'elle  en  est  toute  parée,  embellie  !  » 
Un  jour  que  je  laissais  entendre  à  Boylesve  à  quel 
point  il  me  paraissait  ressembler  au  Guglielmo  Santi 
que  nous  dépeint  ce  passage  de  Mon  Amour,  par  une 
réponse  toute  sienne,  à  la  fois  détournant  l'entretien  de 
lui-même  et  le  maintenant  sur  le  sujet  qui  lui  était  cher, 
il  me  prêta  son  édition  originale  des  Conversations  de 
Méré.  Méré,  le  miroir  de  la  société  polie,  l'ami  de 
Pascal,  le  prototype  des  «  fins  qui  ne  sont  que  fins  », 
et  dont  les  grands  justement  ont  toujours  à  cœur  de 
saluer  la  délicatesse  ;  —  Méré  à  la  mémoire  de  qui 
Henri  Bremond,  à  l'issue  du  dîner  que  donna  naguère 
en  son  honneur  la  Revue  Critique  des  Idées  et  des 
Livres,  adressait  une  louange  si  pertinente  et  si  oppor- 
tune. Boylesve  et  Bremond  :  j'eus  la  joie  de  les  mettre 
en  rapport,  de  les  voir  s'apprécier,  se  concerter  parfois 
Ile  Saint-Louis  pour  protéger  les  lettres  en  haut  lieu. 
Aujourd'hui  c'est  Bremond  qui,  presque  seul,  veille  à 
ce  que  le  Jardin  de  la  «  Société  polie  »  ne  soit  pas 
entièrement  détruit  comme  l'autre.  Confiants  en  sa 
fermeté  ductile,  revenons  tout  à  notre  ami. 

* 

** 

((  Oh  !  comme  il  faut  que  je  me  sache  seul  pour 
bien  sentir,  c'est-à-dire  pour  sentir  si  fort  que  la  traduc- 
tion rigoureuse  en  paraîtrait  insensée  !  » 
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Cet  aveu  dénude,  sous  la  forme  originelle,  native,  la 
profondeur  de  Boylesve  :  une  sensibilité  si  ardente  que 
sa  directe,  sa  pleine,  sa  toute  fidèle  expression  eût  pré- 
senté le  caractère  même  de  la  folie.  Mais  c'est  qu'en 
effet  de  telles  sensibilités  sont  folles  —  ainsi  que  le 
discerna  le  premier  Paul  Bourget  pour  l'homme  qui  est 
chez  nous  la  suprême  incarnation  de  cette  lignée  : 
((  Mais,  c'est  là  le  trait  dominant  d'Henri  Beyle,  et  le 
plus  méconnu,  aucune  âme  ne  fut  douée  par  la  nature 
d'une  sensibilité  plus  folle,  plus  incapable  de  se  do- 
miner :  ((  J'ai  toujours  été  comme  un  cheval  qui  galope 
après  son  ombre...  ».  Quand  le  cheval  est  de  race 
française,  —  et  de  bonne  race,  —  il  se  pose  alors  pour 
lui  un  bel  et  difficile  problème,  celui  avec  lequel  fut 
toute  sa  vie  aux  prises  Stendhal  qui,  se  décrivant  sous 
le  pseudonyme  de  Roizard,  disait  :  «  Les  yeux  expri- 
maient les  moindres  nuances  de  ses  émotions.  Et  c'est 
ce  qui  mettait  son  orgueil  au  désespoir  )).  Problème  que 
je  ne  veux  pas  rendre  plus  exceptionnel  qu'il  n'est  — 
car,  de  passagers  accès  de  folie  de  la  sensibilité,  beau- 
coup y  peuvent  être  sujets  — ,  mais  qui  précisément  ne 
développe  toute  sa  gravité  que  lorsqu'il  s'agit,  non  plus 
d'accès,  mais  presque  d'un  continuum  intérieur,  lors- 
qu'au lieu  de  constituer  la  norme,  les  «  intermittences  » 
deviennent  l'exception.  En  ce  sens,  je  crois  bien  que 
depuis  Stendhal,  Boylesve  est  le  français  qui  aura  eu 
le  plus  à  faire  pour  maîtriser  son  propre  galop.  La 
perfection  avec  laquelle  il  y  parvint,  avec  laquelle 
même  il  veut  que,  français,  nous  aussi  y  parvenions,  ne 
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doit  pas  nous  induire  en  erreur.  ((  L'homme  qui  me 
parle  à  brûle-pourpoint  de  ses  «  sensations  »  me  gâte 
quelque  chose,  l'idée  que  j'avais  de  sa  discrétion,  de 
son  tact  ou  l'idée  que  j'avais  des  choses  qu'il  dit  sentir. 
J*aime  qu'il  me  montre  qu'il  a  vraiment  senti,  mais  par 
quelque  détour  ingénu  ou  bien  à  travers  un  voile  tendu 
habilement  :  j'aime  qu'il  se  laisse  surprendre  ou  bien 
qu'il  dise  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  )),  quand  on 
voit  qu'il  pleure  ».  Jean-Louis  Vaudoyer  a  bien  raison 
de  nous  ramener  à  ce  texte  de  Mon  Amour  où  se 
trouve  concentrée  toute  la  pudeur  de  Boylesve  :  son 
fier  idéal  d'une  discrétion  toute  civilisée,  et  aussi  son 
respect  infini  pour  les  sources  de  l'émotion,  sa  propen- 
sion à  toujours  les  maintenir  séparées  de  leurs  effets, 
pures  de  toutes  les  atteintes  que  pourraient  leur  infliger 
nos  faiblesses  individuelles  ;  pourtant,  dans  la  poi- 
gnante délicatesse  du  trait  final,  si  l'homme  dont  «  on 
voit  qu'il  pleure  »  dit,  et  doit  dire,  «  ce  n'est  rien  », 
n'est-ce  pas  aussi,  n'est-ce  pas  surtout  que  s'il  disait 
quelque  autre  chose,  il  rejoindrait  la  folie,  —  alors  que 
c'est  le  calme  qu'il  lui  faut  conquérir,  et  conquérir  au 
point  de  se  pouvoir  dans  une  certaine  mesure  à  lui- 
même  faire  illusion.  Qu'elle  retentit  avant  la  petite 
phrase  de  Le  Meilleur  Ami:  «  Pour  moi-même  comme 
pour  tout  le  monde,  ah  !  que  j'étais  donc  un  homme 
calme  !...  ».  Qui  saura  dépeindre  le  calme  propre  aux 
vrais  passionnés,  à  ceux  dont  la  passion  est  l'état  per- 
manent, une  passion  oii  l'amour  figure  le  noyau,  mais 
qui  peut  aussi  déborder  l'amour  même,  et  qui  de  toute 
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façon  est  vouée  à  de  multiples  transferts  7  Passionné, 
Boyiesve  l'était  avant  toute  chose,  et  en  tout  :  jusque 
clans  son  instinct  de  justice  —  le  plus  impérieux  peut- 
être  que  j'aie  connu  à  un  écrivain,  —  jusque  dans  la 
hauteur  même  de  son  jugement,  la  passion  se  décelait 
présente,  et  il  eût  été  moins  juste  sans  elle. 

((  J'aime  mieux  la  forme  des  choses  qu'un  visage  : 
elle  sait  me  plaire  et  elle  ne  me  juge  point  ;  —  surtout, 
elle  ne  m'a  jamais  dit  :  ((  Tu  exagères  !...  »  Brève 
notation,  mais,  pour  comprendre  Boyiesve,  singuliè- 
rement riche  de  portée.  A  ceux  en  qui,  si  l'on  peut  dire, 
la  passion  préexiste  aux  passions,  «  la  forme  des 
choses  ))  (mais  dans  le  cas  de  Boyiesve  il  faut  prendre 
le  terme  en  son  acception  la  plus  étendue,  ajouter  à  la 
nature  elle-même  tous  ces  ouvrages  qui,  faits  de  mains 
d'homme,  ont  fini  par  la  rejoindre)  offrira  toujours 
l'unique  réceptable  tout  à  fait  adéquat  ;  pour  lui,  de 
même  que  pour  Stendhal,  «  les  paysages  étaient  comme 
un  archet  qui  jouait  sur  son  âme  »,  et  surtout,  à  cette 
âme,  seule  la  «  forme  des  choses  »  sait  répondre,  à 
cause  de  son  infinie  consonnance  informulée  :  en  son 
sein  se  résorbe,  devant  elle  expire  la  possibilité  du 
toujours  imminent  «  Tu  exagères  ».  Or  par  ce  «  Tu 
exagères  »,  Boyiesve  traduit,  non  point  certes  la  pire 
souffrance  de  la  sensibilité  folle,  mais  celle  à  laquelle, 
dans  ((  la  vie  de  relations  »,  elle  est  sans  cesse  et  tout 
inévitablement  exposée,  chaque  fois  qu'émergeant  de 
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l'incandescent  foyer  intérieur  où  elle  vit  de  se  consu- 
mer —  et  émergeant  tout  enveloppée  encore  de  ses 
chaleureuses  vapeurs  —  elle  est  amenée  à  communi- 
quer :  elle  sait  bien  qu'elle  «  n'exagère  pas  »,  mais  elle 
sait  aussi  qu'il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas  l'air 
((  d'exagérer.  » 

** 

Telle  m'apparaît  ici  la  profondeur  ((  subjective  »  ; 
—  et  que  par  ailleurs  l'œuvre  de  Boylesve  doive  tant 
de  sa  solidité  à  une  profondeur  de  nature  tout  autre, 
de  nature  presque  inverse,  à  la  profondeur  «  objec- 
tive )),  (1)  marque  chez  lui  le  rétablissement  qui  cons- 
titue peut-être  son  plus  insigne  exploit.  Car,  la  profon- 
deur subjective  étant  donnée,  il  ne  s'ensuit  pas  néces- 
sairement qu'une  profondeur  objective  en  naisse  :  à 
proprement  parler  ce  n'est  jamais  d'elle  qu'elle  naît  : 
bien  au  contraire,  elle  se  produit,  se  pose,  s'affirme  en 
regard  d'elle  comme  le  seul  barrage  salutaire,  la  valeur 
de  contre-poids.  Le  passage  à  l'objectif,  pour  les  grands 
sujectifs  ce  fut  toujours  le  problème  crucial,  et  qu'un 
très  petit  nombre  d'entre  eux  s'est  montré  capable  de 
résoudre.  Pour  nous  en  tenir  à  la  France  —  et  en  lais- 
sant hors  de  cause  Stendhal  qui  échappe  à  toutes  caté- 


{1)  Bien  entendu  je  prends  ici  ces  mots  de  «  subjectif  »  et 
d*  «  objectif  »  dans  le  sens  courant,  et  non  point  dans  leur  saine 
et  seule  valide  acception  philosophique.  (Je  tiens  à  me  pré- 
munir contre  les  foudtes  légitimes  de  mon  ami  Ramon  Fer- 
nandez.) 
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gories  et  le  Constant  d'Adolphe  — ,  ce  passage, 
Rousseau  n'a  jamais  pu  l'accomplir,  et  par  le  désarroi 
dont  témoigne  son  contact  avec  autrui  Maine  de  Biran 
fut  favorisé  de  le  pouvoir  éluder,  comme  peut-être  à  cet 
égard  Guérin  lui-même  doit  beaucoup  à  sa  possession 
du  génie  mythique,  —  et  l'on  sait  assez  d'autre  part  au 
prix  de  quelles  ablations  pratiquées  sur  son  être  même 
Flaubert  obtint  son  triomphe  «  objectif  ».  Si  Boylesve 
sut  opérer  le  rétablissement  à  tel  point  que  ceux  qui  ne 
l'ont  pas  étudié  d'assez  près  peuvent  douter  parfois  s'il 
y  avait  rétablissement  à  opérer,  ne  pas  appréhender 
toute  la  portée  de  l'intime  enjeu  ici  engagé,  —  c'est  en 
vertu  de  son  sens  incomparable  du  général,  et  de  la 
grandeur  incluse  dans  le  général  comme  tel  ;  et,  plus 
profondément  encore,  c'est  parce  que  ce  sens  était 
poussé  si  loin  qu'il  s'accompagnait  chez  lui  d'une  forme 
d'émotion  très  particulière,  et  que  je  voudrais  appeler  : 
l'émotion  du  général.  Nous  touchons  ici  le  point  : 
c'est  grâce  à  une  émotion  que  le  passage,  que  le  réta- 
blissement s'opèrent  ;  d'où  leur  validité,  —  s'il  est  vrai, 
comme  le  promulguait  ((  la  sagesse  lyrique  »  de  Barres, 
à  la  veille  même  de  sa  mort,  que  «  rien  n'existe  dans 
rhumanité  sans  ce  jaillissement  primitif,  dont  nul  être 
n'est  incapable,  et  qui  d'abord  doit  être  obtenu,  puis 
canalisé,  et  discipliné  ».  Le  25  août  1889,  le  Boylesve 
de  la  vingt-deuxième  année  notait  dans  son  Journal  : 
((  Une  journée  d'assez  curieuses  émotions.  Je  suis 
retourné  à  Poitiers  que  je  n'avais  pas  vu  depuis  huit 
ans  »,  et  après  avoir,  dans  le  mode  pré-proustien  que 
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je  signalais  plus  haut,  décrit  ces  «  assez  curieuses  émo- 
tions )),  passant  à  la  ligne  il  ajoute  :  «  C'est  une  supé- 
riorité peut-être  de  la  sensibilité  sur  l'intelligence,  que 
la  sensation  se  réjouisse  des  sensations  différentes 
éprouvées,  tandis  que  l'idée  nouvelle  anéantit  et  méprise 
toute  idée  antérieure  opposée  ».  (1)  Vue  que  Boylesve 
enregistre,  se  propose,  avec  la  prudence,  la  modération 
qui  lui  sont  propres  toutes  les  fois  justement  où  l'idée 
générale  vient  à  poindre  ;  mais  le  constat  n'en  est  pas 
moins  d'une  netteté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  Très 
différemment  de  ce  qui  se  passe  dans  la  zone  de  l'exal- 
tation, mais  de  façon  tout  aussi  indubitable,  dans  le 
domaine  du  général,  c'est  la  sensibilité  encore  qui  est 
Partisane,  —  oh  !  non  plus  en  sa  folie,  mais  tout  au 
contraire  en  sa  perception  de  l'attache  et  de  la  dépen- 
dance. Se  sentir  rattaché  et  dépendant  ;  appartenir, 
dans  l'acception  absolue  de  ce  terme  —  un  des  plus 
augustes  et  des  plus  insondables  qui  soient  ;  être  ratta- 
ché, dépendre  et  appartenir  d'autant  plus  sûrement 
qu'en  son  foyer  originel,  lointain,  surélevé,  la  nature  du 
premier  moteur  reste  toute  mystérieuse,  —  voilà  ce  qu'il 
faut  entendre  par  l'émotion  du  général,  et  ce  que 
Boylesve  mieux  que  quiconque  a  su  rendre  sensible.  A 
cet  égard  il  n'est  point  de  courbe  plus  belle  ni  plus 
instructive  que  celle  qui,  partant  de  la  fin  de  VEnfant  à 
la  Balustrade,  où,  en  un  implorant  appel,  l'enfant  se 


(1)    La  Touraim,  pp.  99-101. 
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tourne  une  dernière  fois  vers  la  statue  d'Alfred  de 
Vigny,  conduit  aux  pages  intitulées  «  Le  Prestige  de 
l'Ordre  »  sur  lesquelles  se  terminent  les  Nostalgiques, 

((  De  ma  balustrade,  je  regardai  encore  une  fois  cet 
être  inconnu  de  tous  et  dominant  tous  le  monde  de  sa 
mine  altière.  Il  restait  étranger  à  nos  rumeurs,  à  nos 
disputées,  à  nos  bassesses.  Il  paraissait  désespéré,  et 
pourtant  calme.  Etait-ce  à  cause  de  ce  qu'il  voyait  à 
ses  pieds  ?  était-ce  à  cause  de  ce  qu'il  voyait  au  loin  ? 
De  son  piédestal,  voyait-il  les  hommes  mieux  que  nous? 
Voyait-il  Dieu  ?  Ne  voyait-il  rien  ? 

M.  le  curé  m'avait  dit,  en  m'expliquant  les  auteurs 
anciens  : 

(c  Mon  enfant,  les  pensées  forment  un  jeu  de 
patience  merveilleux  :  il  s'agit  de  trouver  entre  elles  un 
certain  ordre.  Tant  que  cet  ordre  n'est  pas  trouvé,  elles 
clochent  entre  elles  et  nous  font  mal  ;  quand  vous  îe 
(enez,  vous  voyez  Dieu.  » 

Oh  !  comme  j'essayais  de  mettre  de  l'ordre  dans 
mes  pauvres  pensées  ;  mais  j'étais  trop  jeune...  Et  per- 
sonne ne  m'aidait. 

La  nuit  était  presque  venue,  j'eus  moins  de  honte  à 
commettre  une  extravagance.  Je  ramassai  dans  l'ombre 
tous  mes  beaux  désirs  d'enfant,  écornés  déjà  aux 
réalités  de  la  vie,  et,  au  risque  d'être  pris  pour  un 
insensé  si  quelqu'un  m'entendait,  je  mis  mes  mains  en 
porte-voix  sur  ma  bouche,  et  criai  au  poète  : 
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—  Que  voyez-vous  ?  que  voyez-vous  ?  vous  qui 
avez  l'air  d'être  au-dessus  de  nous  !»  (I) 

((  Si  je  disais  que  tous  mes  maîtres  en  rabat  blanc 
étaient  des  êtres  exquis  et  dignes  d'être  mis  en  niche  ou 
sur  les  autels,  cela  ferait  plaisir,  je  présume,  à  beaucoup 
de  lecteurs,  et  je  semblerais  un  moins  mauvais  esprit. 
Mais  je  ne  veux  rien  embellir  ni  qualifier  meilleur  qu'il 
ne  me  semblait  être  :  tous,  malgré  le  respect  dont  ils 
étaient  dignes,  ne  m'inspiraient  point  admiration  par- 
faite et  amour.  Eh  bien  !  quand  tous  ces  Frères,  — 
ceux  que  j'aimais  et  ceux  que  je  n'aimais  pas,  — 
étaient  réunis  à  leur  longue  table,  le  Frère  Directeur  au 
milieu  d'eux,  sous  le  grand  Christ  du  réfectoire,  for- 
mant en  leur  assemblée  comme  une  vaste  Cène  digne 
du  pinceau  d'un  Vinci  ;  quand,  devant  tout  le  pen- 
sionnat debout,  le  Directeur  disait  le  Benediciie  ou  les 
«  Grâces  ))  ;  quand,  surtout,  chaque  matin,  dans  la 
pénombre  sépulcrale  de  la  chapelle  —  où,  à  cette 
époque-là,  j'assistais  à  la  messe  avec  ennui,  ayant  mal 
au  cœur  pour  m'être  levé  trop  tôt  et  pour  être  encore 
à  jeun  —  nous  voyions  se  lever  de  nos  bancs  nos  maî- 
tres et  s'avancer  d'un  pas  lent,  les  paumes  des  mains 
unies,  les  doigts  allongés  dans  cette  attitude  de  prière 
propre  aux  pieux  donateurs  sur  les  vitraux  du  moyen- 
âge  et  aux  statues  agenouillées  des  morts  sur  les  tom- 
beaux, puis    recevoir  la    conmiunion,  des    mains    de 


(1)    L'Enfant  à  la  Balustrade,  pp.  385-386. 
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l'aumônier,  et  revenir  enfin  tout  contre  nous,  les  yeux 
clos  pendant  plusieurs  minutes,  toute  la  vie  du  corps 
arrêtée  par  une  méditation  singulière  qui  semblait  pour 
un  moment  les  arracher  à  ce  monde...  eh  bien  !  oui, 
leur  compagnie  entière  nous  inculquait  un  sentiment  et 
des  dispositions  générales  qu'aucun  des  exemples  du 
monde  n'a  été,  depuis  lors,  assez  puissant  pour  égaler. 

Je  n'étais  ni  bien  disposé,  ni  à  mon  aise  ;  je  n'étais 
capable  que  de  bien  petites  réflexions  ;  et  cependant,  à 
maintes  reprises,  a  couru  dans  mon  dos  ce  frisson  qui  ne 
me  trompe  pas  et  qui  veut  dire  qu'un  des  esprits  ailés 
que  j'imagine  présider  à  ma  vie,  passe  au-dessus  de 
moi... 

On  n'oublie  point  ce  genre  d'émotions  ;  il  remue, 
pétrit  et  modèle  notre  chair.  Si  je  veux,  en  un  clair 
langage,  exprimer  ce  qu'il  en  résultait  pour  mon  cerveau 
d'enfant,  ce  n'était  pas  encore  une  inclination  reli- 
gieuse. A  cette  époque-là,  je  me  souviens  que  la  sensi- 
bilité religieuse  n'existait  à  aucun  degré  chez  moi. 
J'étais  touché,  et  même  ému  profondément  par  la  vue 
d'une  petite  société,  dont  je  faisais  partie,  où  tout  se 
passait  dans  un  ordre  impeccable,  où  un  mélange  d'au- 
torité forte  et  de  douceur  empêchait  que  personne  fût 
sérieusement  mécontent,  et  où  il  apparaissait,  même  à 
mes  sens  puérils,  que  la  source  de  l'ordre  provenait  d'un 
je  ne  sais  quoi  inexplicable,  probablement  très  grand, 
imposant  et  mystérieux.  ))  (1) 


(1)    La  Towaine,  pp.  92-94. 
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Pages  qui  —  par  la  lenteur  de  la  montée,  la  puis- 
sance cumulative,  je  ne  sais  quelle  majesté  intime  en 
vertu  de  laquelle  c'est  de  l'élément  concret  que  tout 
naturellement  semble  se  dégager  l'élément  supra-indivi- 
duel —  n'ont  d'égales  que  chez  Proust  ou  dans  les 
Ecrits  Autobiographiques  de  Henry  James  ;  mais 
entendons  la  contre-partie  : 

((  Et  encore,  tout  cela  ne  se  débrouilla— t-il  défini- 
tivement que  par  la  vertu  du  contraste. 

Lorsqu'aux  vacances  du  Jour  de  l'An,  je  débarquai 
dans  ma  famille,  je  me  trouvais  être  devenu  un  autre 
enfant. 

La  paix  régnait  à  la  maison  et  dans  Beaumont  pour 
le  moment  ;  mais  j'estimais  que  rien  n'y  était  cependant 
comparable  à  cette  magnifique  ordonnance  du  Pen- 
sionnat des  Frères.  Autour  de  nous,  chacun  tirait  à  soi, 
allait  à  sa  guise,  fomentait,  en  définitive,  des  éléments 
de  discorde.  J'entendis  raconter  des  histoires  locales  qui 
prouvaient  que  la  vie  libre,  au  grand  air,  jadis  tant 
prisée  par  moi,  n'allait  tout  de  même  pas  sans  offrir 
des  inconvénients.  Je  trouvai  que  le  dimanche,  à  la 
messe,  tout  le  monde  se  tenait  de  manière  à  mériter  des 
((  privations  de  sortie  ».  N'y  avait-il  pas  des  personnes, 
jusque  dans  ma  famille,  qui,  à  la  messe,  n'allaient 
même  pas  !  Ce  manquement,  qui  ne  m'eût  pas  été 
apparent  trois  mois  plus  tôt,  me  scandalisa.  Par-dessus 
tout,  il  me  semblait  que  chacun  était  préoccupé  de 
mesquineries,  parce  qu'un  lieu  idéal  de  ralliement  man- 
quait à  ces  butinements  d'abeilles  ou  à  ces  promenades 
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de  fourmis.  Dès  avant  l'internat,  cette  dernière 
remarque,  assez  conforme  à  ma  nature,  était  néanmoins 
renforcée  par  mille  détails. 

Comme  il  arrive  trop  aisément  aux  gens  de  notre 
pays,  témoin  successivement  de  deux  sortes  de  vie,  je 
n'admettais  que  l'extrême  en  chaque  genre. 

J'ai  peine  à  croire  aujourd'hui  que  mon  Poète, 
Alfred  de  Vigny,  dont  la  statue  trônait  au  milieu  de  la 
place  publique,  mon  cher  Poète,  jadis  mon  modèle  et 
la  dernière  expression  du  Beau  et  du  Bien,  me  parais- 
sait désormais  manquer  de  prestige  !  Que  faisait-il  là, 
en  effet,  avec  ses  airs  de  fierté,  s'il  n'était  seulement  pas 
capable  d'organiser  autour  de  lui  un  ordre  subli- 
me ?  »  (1) 

* 

((  Comme  il  arrive  trop  souvent  aux  gens  de  notre 
pays...  je  n'admettais  que  l'extrême  en  chaque  genre  ». 
L'extrême,  oui,  mais  en  chaque  genre  ;  et  ici  nous  en 
avons  déjà  rencontré  trois  :  la  folie  de  la  sensibilité, 
l'émotion  du  général,  l'individualisme  retranché  d'un 
Vigny  sous  sa  forme  la  plus  radicale  :  celle  de  VOrdon- 
nance  du  Docteur-Noir.  Or  la  grandeur  propre  au 
Français  profond,  c'est  d'occuper,  de  tenir,  de  fortifier 
même  l'une  contre  l'autre  plusieurs  positions  extrêmes. 
Boylesve  était  un  tel  Français  profond  :  strictement 
français,  mais  Français  intégral,  abritant  au  sein  de  son 
être  la  totalité  de  notre  patrimoine,  établi  vis-à-vis  de 


(1)    La  Touraine,  p.  94-96. 
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cette  totalité  dans  une  relation  tout  analogue  à  celle  de 
l'humaniste  vis-à-vis  du  monde  gréco-latin. 

Et  cependant,  dans  le  temps  même  où  il  occupe,  tient 
et  fortifie  ces  positions  extrêmes,  le  Français  profond 
n'est  tout  à  fait  digne  du  titre  que  si  sa  faculté  logique 
—  ce  génie  spécial  aux  parties  hautes  de  notre  race  — 
éprouve  avec  une  lucidité  entière  leur  irréductible  con- 
tradiction. Boylesve  l'éprouvait  au  plus  vif,  —  avec 
cette  indignation,  presque  cette  véhémence  contractée 
qui  est  celle  du  clairvoyant  en  présence  de  ceux  qui  ne 
voient  point,  ou  qui  ne  veulent  point  voir  :  l'indignation, 
la  véhémence  se  contiennent  parce  que  le  clairvoyant 
a  tôt  fait  de  comprendre  que,  dans  l'ordre  moral,  l'opé- 
ration de  la  cataracte  est  impraticable,  ou  sujette  à  des 
suites  pires  que  le  mal  même  ;  mais  chez  ceux  qui  vivent 
cette  contradiction  au  point  d'en  devenir  les  conscientes 
victimes,  au  sein  même  de  la  douleur  immédiate,  de  la 
réaction  organique,  une  douleur  d'une  autre  sorte  se 
fait  jour,  toute  pure  celle-là,  désintéressée  et  comme 
décantée  :  la  douleur  de  la  logique  atteinte,  froissée,  — 
et  d'autant  plus  gravement  que  c'est  alors  la  logique  de 
l'être  intérieur  lui-même  qui  est  en  jeu.  Je  songe  à 
l'entrée,  puis  à  la  reprise  du  thème  capital  de  La  Jeune 
Fille  bien  élevée,  —  thème  qui  sous-entend  le  livre  tout 
entier.  Il  s'agit  de  modérer  la  piété  de  Madeleine,  jugée 
au  couvent  même  excessive.  «  Madame  du  Cange  me 
dit  qu'il  fallait  en  toutes  choses  avoir  de  la  mesure, 
((  même  dans  la  perfection  »,  ajouta-t-elle. 
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Je  ne  comprenais  pas  cela.  Qu'il  fallût  s'arrêter, 
même  dans  le  plus  beau  chemin,  voilà  qui  dépassait 
mon  entendement.  J'osai  objecter  à  Madame  du 
Cange  : 

—  Mais,  madame,  et  les  saints  ?... 

—  Les  saints,  dit-elle,  il  faut  les  tenir  pour  nos  mo- 
dèles ;  mais  c'est  une  présomption  orgueilleuse  que  de 
vouloir  atteindre  à  leur  perfection  ;  sachons  rester 
modestes... 

Les  excès  qu'on  me  reprochait  me  rappelèrent  ceux 
dont  on  avait  fait  grief  à  mon  pauvre  papa,  de  son 
vivant,  tout  au  moins.  Lui  aussi,  il  avait  été  trop  loin  : 
il  avait  perdu  le  sens  de  la  mesure  ;  il  avait  donné  sa 
fortune  pour  sa  cause,  c'était  ((  un  emballé  »,  comme 
disaient  de  lui  ses  beaux-parents.  Depuis  sa  mort,  il  est 
vrai,  son  ((  emballement  »  passait  pour  admirable.  Pour 
les  saints,  il  devait  en  être  de  même...  On  les  avait  sans 
doute  traités  d'insensés,  du  temps  qu'ils  accomplissaient 
cela  même  qui,  après  coup,  les  avait  mis  sur  les  autels. 

De  si  grandes  vertus,  il  ne  convenait  pas  de  les  imiter 
tout  à  fait... 

Ah  !  cet  incident  avec  l'aumônier  et  Madame  du 
Cange  fut  une  de  mes  plus  vives  contrariétés  de  jeu- 
nesse. J'étais  tentée  de  m'écrier,  comme  papa  naguère  : 
((  Vous  n'êtes  pas  logiques  !  La  sainteté,  l'héroïsme,  la 
vertu,  qui  sont  le  fond  de  ce  qu'on  nous  enseigne,  eh  ! 
bien,  eh  !  bien,  il  ne  faut  donc  les  atteindre  que  dans 
une  certaine  mesure  ?  Ce  sont  des  mots  dont  la  beauté 
nous  fouette,  et  en  pleine  course,  est-il  possible  vraiment 


—  277 


APPROXIMATIONS 


qu'il  nous  faille  nous  arrêter  tout  à  coup  ?,..  ».  Oh  ! 
que  voilà  bien  l'accent  d'une  fille  de  France,  vraie, 
sérieuse,  en  qui  l'héroïsme  intime  et  la  logique  ne  font 
qu'un,  que  les  exigences  de  l'esprit  non  moins  que  le 
besoin  de  netteté  morale  et  les  insatiables  aspirations  du 
cœur  portent  à  ne  s'arrêter  point  «  en  pleine  course  », 
à  aller  «  jusqu'au  bout  »  !  Et,  à  la  veille  du  mariage 
de  raison  dont  elle  nous  dit  qu'elle  a  ((  l'impression  d'y 
être  amenée  comme  une  bête  de  somme  à  l'abattoir  », 
mais  que  déjà  au  fond  d'elle-même  elle  a  accepté  pour 
sauver  peut-être,  en  tout  cas  pour  satisfaire  les  siens,  la 
voix  de  cette  même  Madeleine  résonne  plus  basse,  plus 
chargée,  plus  significative  encore,  tant  —  et  si  française 
aussi  en  cela  —  elle  a  le  sentiment  d'être  l'humble  lieu 
et  tout  occasionnel  d'un  débat  qui  la  dépasse  :  ((  Con- 
tradiction étrange  et  que  personne  n'examine  avec 
franchise  !  On  nous  met  à  genoux  devant  la  beauté,  le 
divin,  l'absolu  ;  puis  l'on  nous  dit  :  a  Tout  doit  céder 
devant  la  réalité  ».  On  nourrit,  on  excite,  on  exalte  nos 
rêves  ;  et  l'on  nous  donne  pour  avis  :  «  N'écoutez  pas 
les  chimères  ».  Nous  voyons  bien  que  l'amour  est  au 
fond  de  la  religion,  de  la  littérature  et  de  la  musique 
dont  on  nous  a  imprégnées  jusqu'aux  moelles  ;  et, 
quand  le  cœur  et  la  chair  sont  mûrs,  il  n'y  a  qu'une 
voix  pour  nous  crier  :    ((  Il  ne  s'agit  pas  d'amour  ;  le 


mariage  !  » 


278  — 


APPROXIMATIONS 


* 

** 


((  Contradiction  étrange  »  oui,  mais  étrange  surtout 
par  l'universalité  de  son  application  s'il  est  vrai  qu'elle 
constitue  la  charnière  même  de  cette  vie  dont,  au  terme 
de  son  expérience  de  jeune  femme,  Madeleine  nous  dit 
que  ((  nous  ne  pouvons  pas  la  changer  »,  et  qu'en  cela 
même  réside  son  «  humble  beauté  ».  Cette  contradic- 
tion, personne  ne  l'a  «  examinée  »  avec  plus  de  «  fran- 
chise »  que  Boylesve,  parce  qu'elle  était  inscrite  et 
comme  nouée  dans  les  données  même  de  sa  nature. 
Elle  forme  la  substructure  de  son  œuvre  tout  entière. 
Il  existe  un  grand  dialogue  dont  il  nous  faut  souhaiter 
qu'il  dure  aussi  longtemps  que  notre  race,  car  il  s'en 
dégage  la  musique  la  plus  compréhensive  et  la  plus 
solennelle  que  le  génie  français  ait  fait  rendre  à  l'instru- 
ment qui  lui  est  propre  :  le  dialogue  Montaigne-Pascal. 
Un  Français  est  profond  dans  la  mesure  où,  à  son  rang, 
il  sait  maintenir  ce  dialogue  vivant  en  lui.  Si  à  Mon- 
taigne un  Boylesve  doit  l'indispensable  rappel  biolo- 
gique, il  lui  doit  aussi  ce  besoin  «  non  seulement  de  se 
définir,  mais  encore  de  se  classer  »  dans  lequel  Ramon 
Fernandez  voit  à  juste  titre  la  valeur,  la  portée  spéci- 
fiques de    Montaigne,  (1)     et  auquel    Fernandez  lui- 

(1)  «  Plus  nous  avançons  dans  la  lecture  des  Essais,  plus 
nous  nous  éloignons  des  exercices  un  peu  rhétoriques  d'u  début, 
plus  nous  voyons  Montaigne  soucieux  non  seulement  de  se  défi- 
nir, mais  encore  de  se  classer  :  son  moi  ne  remplit  par  le  cadre, 
il  y  a  de  l'espace  autour  de  lui  dans  ce  noble  tableau  où  tient 
Epaminondas  ».  Ramon  Fernauidez,  Messages,  p.   155. 
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même  aujourd'hui  adjoindrait  un  besoin  connexe   :  le 
besoin  d'    ((  être  jugé  ».  (1)     Mais  le    Montaigne  de 


(1)  Le  besoin  d'être  jugé,  besoin  français  s'il  en  est,  proche 
parent  du  besoin  de  se  juger,  qu'il  ne  faut  cependant  pas  tout 
à  fait  confondre  avec  lui,  —  le  besoin  de  se  juger  appartenant 
en  commun,  en  tout  pays  et  en  tout  temps,  aux  hommes  qui 
comptent  ;  le  besoin  d'être  jugé  plus  particulier,  lui,  à  ceux  de 
notre  race,  —  que  le  Français  y  soit  porté  par  l'instinct  social  si 
développé  en  lui,  et  qui  souvent  l'incline  à  un  respect  du  «  so- 
cial »  comme  tel  ;  ou  que,  plus  profondément,  en  vertu  tout 
ensemble  et  de  son  courage  intellectuel  et  d'un  certain  scepti- 
cisme foncier  quant  au  jugement  que  l'on  peut  former  sur  soi,  il 
tende  à  révoquer  en  doute  ce  jugement  tant  qu'il  n'est  pas  con- 
tresigné par  autrui.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  besoin  d'être  jugé, 
Boylesve  l'éprouvait  au  maximum  (et  en  ce  sens  le  fragment  de 
Feuilles  Tombées  que  j'ai  cité  tout  à  l'heure  :  «  J'aime  mieux 
la  forme  des  choses  qu'un  visage  :  elle  sait  me  plaire  et  elle  ne 
me  juge  point  »,  s'il  correspond  à  l'état  d'exaltation  solitaire, 
n'exprime  pas  et  même  trahit  l'ossature  de  sa  pensée  normale) . 
C'est  en  fonction  de  ce  besoin  d'être  jugé  que  s'explique  et  que 
se  légitime  la  considération  dans  laquelle  Boylesve  tenait,  et 
voulait  que  l'on  tînt,  les  manifestations  de  l'opinion  publique. 
Dans  nos  longs  tête-à-tête,  c'était  là  le  sujet  où  nous  prenions 
parfois  ces  «  positions  opposées  ou  simplement  différentes  » 
auxquelles  j'ai  fait  allusion,  —  le  point  où  il  m'était  plus  facile 
de  le  comprendre  que  de  le  suivre  ;  mais  c'est  que  je  n'avais  pas 
encore  su  voir  dans  cette  considération  pour  l'opinion  publique 
ce  que  trop  tard  j'y  aperçois  aujourd'hui  :  la  pointe,  la  dente- 
lure héroïque  du  besoin  d  être  jugé.  —  A  cet  égard,  comme  à 
maints  autres.  {Mon  Amour  ne  s'inscrit-il  pas,  en  regard  de 
Dominique,  comme  l'autre  volet  d'un  idéal  diptyque?),  Boy- 
lesve rappelle  Fromentin  —  à  qui  du  reste  il  ressemblait,  au 
témoignage  de  Madame  Vaudoyer  qui  avait  coimu  Fromentin, 
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((  Tamoureuse  amitié  »,  celui  de  :  «  O  la  vile  chose 
et  abjecte  que  l'Homme  s'il  ne  s'élève  au-dessus  de 
l'humanité  !  »  n'est  ni  l'essentiel  ni  le  dernier  Mon- 
taigne. Celui  qui  détient  ((  la  voix  implacablement 
humaine  ))  que  Boylesve  dénomme  «  si  cinglante  », 
c'est  le  Montaigne  des  pages  finales  du  final  chapitre 
des  Essais.  Pages  qui  sont,  et  demeureront  à  jamais,  la 
charte  de  l'humanisme  le  plus  ample  mais  en  même 
temps  le  plus  strict  ;  où  éclate  —  combien  «  cinglante  » 
en  effet  si  l'on  songe  à  la  coutumière  modération  mon- 
taignesque  —  l'apostrophe  d'expresse  déclaration  : 
((  Ils  veulent  se  mettre  hors  d'eux  et  eschapper  à 
l'homme.  C'est  folie  ;  au  lieu  de  se  transformer  en 
anges,  ils  se    transforment    en  bestes  ;    au  lieu    de  se 


et  que  frappait  à  nouveau  cette  ressemblance  tandis  que  nous 
regardions  ensemble  le  portrait  de  Fromentin  par  Ricard.  Dans 
le  chapitre  qui  est  sans  doute  le  chef-d'œuvre  des  Maîtres 
d'autrefois,  le  chapitre  sur  Ruysdaël,  ayant  à  parler  du 
peintre  le  plus  près  de  son  cœur,  Fromentin  commence  par  faire 
à  l'opinion  publique  des  concessions  si  étendues  que  d'abord  il 
semble  que  l'on  ne  voie  clairement  que  les  mauiques  de  Ruysdaël  ; 
mais  c'est  afin  —  à  la  faveur  de  ces  concessions  mêmes  —  d'ob- 
tenir gain  de  cause  en  ce  qui  concerne  l'intime,  l'irremplaçable 
de  son  génie.  Sans  cesse,  dans  ses  jugements,  dans  ses  propos  et 
jusque  dans  son  attitude  même,  Boylesve  procédait  de  la  sorte. 
Abandonner  l'essentiel  pour  ne  jamais  transiger  sur  le  noyau  ;  se 
replier  mais  pour  tenir,  là  aussi  il  y  a  —  non  plus  la  pointe  ou 
la  dentelure  —  mais  le  retrait  héroïque  d'un  autre  besoin  : 
celui  de  sauver  l'enjeu  central  de  la  partie,  de  sauver  la  cita- 
delle. 
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hausser,  ils  s'abattent.  Ces  humeurs  transcendantes 
m'effrayent,  comme  les  lieux  hautains  et  inaccessibles  ; 
et  rien  ne  m'est  à  digérer  fascheux  en  la  vie  de  Socrates 
que  ses  ecstases  et  ses  demoneries,  rien  si  humain  en 
Platon  que  ce  pourquoy  ils  disent  qu'on  l'appelle  divin. 
Et  de  nos  sciences,  celles-là  me  semblent  plus  terrestres 
et  basses  qui  sont  le  plus  haut  montées  »  ;  oh  !  sans 
doute,  aussitôt  après,  avec  cette  phrase  qui,  au  choix 
très  délibéré  des  termes,  emprunte  une  si  claire  et  tout 
inépuisable  signification  :  «  C'est  une  absolue  perfec- 
tion, et  comme  divine,  de  scavoyr  jouyr  loiallement  de 
son  estre  »,  l'on  regagne  les  champs  ensoleillés  où, 
venue  à  mûrissement,  s'éploie  la  récolte  de  toute  une 
vie  ;  mais,  en  dépit  de  l'aménité  conclusive,  comme 
l'on  sent  qu'à  tout  le  reste  vient  d'être  dit  :  «  Ote-toi 
de  mon  soleil  ».  —  A  quoi,  «  éclatant  à  son  tour  aux 
esprits  »,  fixant  sous  sa  forme  définitive  la  charte  de  la 
surnature  et  (en  une  acceptation  toute  religieuse  mais 
la  plus  vaste  du  mot)  celle  de  la  surhumaniié,  Pascal 
riposte  éternellement  avec  l'homme  ((  plein  de  besoins», 
l'homme  «  produit  pour  l'infinité  »,  l'homme  enfin 
«  qui  passe  infiniment  l'homme.  » 

** 

C'est  parce  que  Boylesve  n'a  cessé  de  poursuivre 
intérieurement  ce  dialogue  qu'il  garde  une  si  émou- 
vante et  si  exemplaire  vertu  pour  ceux  qui,  comme  lui, 
aujourd'hui,  sont  à  la  fois  fidèles  et  infidèles  à  Mon- 
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taigne,  qui  ne  peuvent  ni  l'abdiquer  ni  de  lui  se  satis- 
faire ;  et  qui  d'autre  part,  remués,  retournés,  travaillés 
en  tous  sens  par  ((  son  fils  sublime  »,  en  sont  encore  à 
attendre  la  Visitation.  Dans  l'attente,  ils  n'ont  qu'un 
recours,  solide,  il  est  vrai,  celui  auquel  on  devine  que 
Boylesve  lui-même  recourut,  et  qu'il  plaça  en  épigraphe 
à  Madeleine  Jeune  Femme,  l'indestructible  phrase  de 
Descartes  à  la  princesse  Elisabeth  :  «  Tout  notre  con- 
tentement ne  consiste  qu'au  témoignage  intérieur  que 
nous  avons  d'avoir  quelque  perfection.  » 


Décembre  1926. 
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Ai^'ant-Propos 
poor  les    Écrits    en    prose 

de  Hago  wowè  Hof  mannstlial 

(1) 


A  Ernst  Robert  Curtiu»  —  qui  dans  son 
Balzac  a  si  bien  rendu  hommage  à  Hof- 
mannsthal,  —   de   fout   cœur.         q^  p_  g, 

Der  Dichier  gleicht  dem  Seismographen,  den  jedes 
Beben,  und  rudre  es  auf  Tausende  von  Meilen,  in  Vibra- 
tîonen  venelzt. 

Le  poète  est  semblable  au  sismographe  où  chaque  tres- 
saillement, se  soit-il  produit  à  des  milliers  de  lieues,  vient 
s'inscrire   en   vigrations.  Hugo   von   Hofmannsthal. 

L'homme  très  élevé  n'est  jamais  un  original.  Sa  person- 
nalité est  aussi  insignifiante  qu'il  le  faut.  Peu  d'inégalités  ; 
aucune  superstition  de  l'infellecl.  Pas  de  craintes  vaines.  Il 
n'a  pas  peur  des  analyses  ;  il  les  mène,  —  ou  bien  ce  sont 
elles  qui  le  conduisent,  —  aux  conséquences  éloignée*  ;  il 
retourne  au  réel  sans  effort.  Il  imite,  il  innove  ;  il  ne 
rejette  pas  l'ancien,  parce  qu'il  est  ancien  ;  ni  le  nouveau, 
pour  être  nouveau  ;  mais  il  consulte  en  lui  quelque  chose 
d'éternellement   actuel.  Paul   Valéry. 

C'était  à  Berlin,  en  décembre  1904  ;  je  garde  très 
présente  à  la  mémoire  cette  fin  d'après-midi  hivernale 
où,  au  coin  du  feu,  le  distingué  et  précis  Ernst  Hardt, 


(I)  Editions  dfe  la  Pléiade,  J.  SchifFrin. 
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après  m'avoir  interrogé  sur  mes  premières  explorations 
à  travers  les  lettres  allemandes,  me  dit  soudain  :  ((  Oui. 
cela  est  bien  ;  mais  vous  ne  savez  pas  encore  de  quel 
Klang,  de  quelle  sonorité  notre  poésie  est  capable  ;  et 
vous  ne  le  pouvez  savoir,  car  ce  n'est  que  récemment 
que  nos  poètes  ont  fait  de  notre  langue  un  instrument 
d'où  se  dégage  une  si  capiteuse  ivresse  »,  —  et  prenant 
dans  la  bibliothèque  à  portée  de  sa  main  un  mince,  un 
svelte  livret,  il  me  lut  dans  Der  Tod  des  Tizian,  avec 
cette  volupté  délicatement  gourmande  et  tant  soit  peu 
appuyée  qui  est  celle  de  Tartiste  interprétant  un  chef- 
d'œuvre  favori,  les  vers  de  Gianino  sur  la  nuit  : 

Mir  war  als  ginge  durch  die  blaue  NachU 
Die  atmende,   ein  ràtselhaftes  Rufen... 

ces  vers  où  les  nocturnes  prestiges  tout  ensemble  ruis- 
sellent et  sont  un  à  un  distillés,  et  qui  dans  la  poésie 
correspondent  au  clair-obscur  chargé,  ambigu,  de  la 
CiVcé  de  Dosso  Dossi.  Ah  !  certes  le  Klang  était  incom- 
parable, et  l'on  s'abandonnait  à  l'ivresse,  et  dès  ce  jour 
j'étais  à  Hofmannsthal  définitivement  conquis.  Tour  à 
tour  je  m'initiai  à  la  sagesse  pénétrée  de  nostalgie  de 
Der  Thor  und  der  Tod,  a  la  Grèce  archaïque  et  nietz- 
schéenne d^Eleî(tra,  d'une  âpreté  si  raffinée  (avec 
quel  style,  en  ce  même  temps,  rampante  sur  la  scène, 
Gertrud  Eysoldt  menait  les  vociférations  de  la  jeune 
chienne  vengeresse  !) ,  au  premier  printemps  et  à 
l'automne  extrême  dont  la  fusion  compose  le  charme  le 
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plus  secret  des  Cedichte  ;  puis  —  seconde  et  non  moins 
merveilleuse  découverte  —  à  cette  prose  où  l'intuition 
la  plus  profonde  est  toujours  enlacée  à  quelque  image 
d'une  justesse  magique.  En  un  florilège  —  qui  a  reçu 
de  l'auteur  approbation,  —  c'est  elle  aujourd'hui  qui 
s'offre  au  public  français.  Vorspiele,  Préludes,  tel  est 
le  titre  d'un  petit  recueil  de  Hofmannsthal  :  dans  les 
pages  qui  introduisent  ce  florilège,  que  l'on  veuille  bien 
voir  un  prélude,  plus  exactement  un  postlude  où  se 
répercute  l'écho,  non  point  du  tout  de  l'œuvre  envisagée 
en  elle-même,  (1)  mais  de  l'état  spirituel  qui  —  au 
sens  valéryen  du  terme  —  est  infus  à  sa  ((  génération.  ;) 

(1)  Il  importe  que  je  précise  et  délimite  ici  le  point  de  vue 
auquel  se  place  cet  avant-propos.  Introduisant  à  Lm  Lettre  de 
Lord  Chandos  et  à  L'Entretien  sur  la  Poésie  —  c'est-à-dire  à 
une  jaillissante  prose  de  poète,  analogue  à  celle  de  notre  Maur 
rice  de  Guérin  — ,  ces  pages  ne  prétendent  à  rien  d'autre  qu'à 
être  une  contribution  à  l'étude  de  Vétat  l})rîque  —  celui-là  même 
qui  est  à  la  source  de  la  poésie  pure  :  elles  se  réfèrent  au  point 
de  départ  et  non  au  point  d'arrivée,  à  la  nature  du  poète  et  non 
à  celle  de  son  œuvre.  Or  si  jusqu'à  sa  trentième  année,  et  dan» 
la  forme  dramatique  elle-même,  Hofmannsthal  est  essentielle- 
ment un  lyrique,  à  partir  d'EleJ^tra  (1904)  au  lyrique  succède 
le  dramaturge.  De  l'oeuvre  de  sa  maturité,  le  drame  constitue  le 
massif  central,  —  sous  des  acceptions  multiples  qui  vont  de  la 
tragédie  la  plus  âpre  à  la  plus  délicate  comédie,  et  qui  investis- 
sent le  Mystère  d'une  dimension  nouvelle. De  ce  drame  d'ailleurs, 
bien  loin  d'être  achevée,  la  croissance  semble  gagner  sans  cesse 
en  poids  et  en  gravité.  Il  va  de  soi  qu'il  ne  pouvait  être  question 
d'aborder  ici  un  thème  du  même  ordre  que  celui  que  pose  chez 
nous  le  théâtre  de  Claudel,  avec  lequel  le  théâtre  de  Hof- 
mannsthal offre  plus  d'une  affinité. 
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((  Il  est  là,  et  ce  n*est  l'affaire  de  personne  que  de 
s'occuper  de  sa  présence.  Il  est  là,  et  sans  bruit  il  change 
de  place  ;  et  il  n'est  rien  qu'oeil  et  qu'oreille,  et  il  prend 
la  couleur  des  objets  sur  lesquels  ses  sens  se  posent  (1) . 
Il  est  le  spectateur,  non  il  est  le  compagnon  caché,  le 
frère  silencieux  de  toute  chose,  et  le  changement  de  ses 
couleurs  lui  est  un  intime  tourment.  Il  souffre  de  toute 
chose,  et  tandis  qu'il  en  souffre,  il  en  jouit.  Cette  faculté 
de  jouir  douloureusement,  c'est  là  tout  le  contenu  de  sa 
vie.  Il  souffre  à  force  de  sentir  les  choses,  et  il  souffre  de 
la  chose  individuelle  tout  autant  qu'il  souffre  de  l'en- 
semble ;  il  souffre  de  ce  que  chacune  a  d'unique,  et  il 
souffre  du  lien  qui  les  relie  toutes.  Ce  qui  est  élevé  et 
ce  qui  est  sans  valeur,  ce  qui  est  sublime  et  ce  qui  est 
vulgaire,  il  en  souffre  ;  il  souffre  de  leurs  états  et  de 
leurs  pensées  ;  oui,  de  simples  êtres  de  pensée,  des 
fantômes,  les  produits  sans  substance  d'un  temps,  le  font 
souffrir  comme  s'ils  étaient  des  hommes.  Car  pour  lui 
hommes  et  choses,  pensées  et  rêves  ne  sont  à  la  lettre 
qu'un  ;  il  ne  connaît  que  des  apparences  qui  devant  lui 
émergent,    et  dont    l'apparition  le    fait  souffrir,    mais 


(1)  Lorsqu'il  s'agit  de  l'auteur  de  Vorfiihlmg.  où  nous  font 
retour  les  zéphyrs  de  Shelley,  comment  ne  point  rappeler  la 
parole  de  celui-ci,  —  ne  point  saluer  ici  l'émouvante  rencontre  7 
«  Les  poètes  sont  une  race  de  caméléons,  ils  prennent  jusqu'aux 
couleurs  du  feuillage  sous  lequel  ils  passent.  » 

—  288  — 


APPROXIMATIONS 


d'une  souffrance  où  il  trouve  son  bonheur.  Il  voit  et  il 
sent  ;  sa  connaissance  a  l'accent  d'un  sentiment,  son 
sentiment,  l'acuité  d'une  connaissance.  Il  ne  peut  rien 
négliger,  il  n'a  le  droit  de  fermer  les  yeux  sur  aucun 
être,  sur  aucune  chose,  sur  aucun  fantôme,  pas  même 
sur  le  plus  fantastique  rejeton  d'un  cerveau  humain. 
C'est  comme  si  ses  yeux  n'avaient  pas  de  paupières. 
Nulle  pensée  qui  l'assiège,  il  ne  saurait  l'écarter  comme 
appartenant  à  un  autre  ordre  de  choses.  Car  dans 
l'ordre  de  choses  qui  est  le  sien  chaque  chose  doit 
trouver  sa  place.  En  lui  tout  doit  et  veut  se  rencontrer. 
Il  est  celui  qui  unit  en  lui  tous  les  éléments  d'un  temps. 
En  lui,  ou  nulle  part,  réside  le  Présent. 

Mais  les  tissus  sont  tramés  de  fils  encore  plus  fins,  et 
si  aucun  œil  ne  les  aperçoit,  son  œil  à  lui  ne  saurait  les 
renier.  Pour  lui  le  Présent  est  d'une  façon  tout  indes- 
criptible entrelacé  au  Passé  :  dans  les  pores  de  son 
être  même  il  ressent  tout  ce  qui  fut  vécu  aux  jours 
anciens,  par  de  lointains  ancêtres  jamais  connus,  par 
des  peuples  évanouis,  en  des  temps  révolus  ;  à  défaut 
de  tout  autre,  son  œil  est  encore  atteint  —  comment 
pourrait-il  s'en  défendre  ?  —  par  la  brûlante  ardeur 
d'étoiles  que  depuis  longtemps  le  gel  de  l'espace  a  con- 
sumées. Car  telle  est  l'unique  loi  à  laquelle  il  est  sou- 
mis :  à  nulle  chose  ne  refuser  l'entrée  de  son  âme  ;  — 
et  pas  plus  qu'un  homme  vivant  qui  tend  les  mains  vers 
lui,  ne  lui  est  étranger  le  rayon  stellaire  que  quelque 
monde  a  émis  il  y  a  plus  de  trois  mille  ans,  qui  rencontre 
aujourd'hui  son    œil,  et  qui    détermine  en    son  corps 
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rébranlement  d'une  émotion  immémoriale,  qui  ne  se 
laisse  plus  mesurer.  De  même  que  le  sens  interne  de 
tous  les  hommes  crée  le  temps  et  l'espace  et  le  monde 
des  choses  qui  les  entourent,  —  de  même  lui,  du  passé 
et  du  présent,  de  l'animal  et  de  l'homme,  du  rêve  et  de 
la  chose,  du  grand  et  du  petit,  de  l'auguste  et  de  l'in- 
fime, crée  le  monde  des  relations.  Il  crée.  De  mornes 
souffrances,  des  destins  bornés  peuvent  se  poser  sur  son 
âme,  l'opprimer  longuement,  l'abreuver  de  douleur  au 
plus  intime  d'elle-même,  tandis  qu'à  telle  autre  heure 
cette  même  âme  large  ouverte  reflétera  en  son  sein  tout 
le  ciel  étoile.  Il  est  l'amoureux  des  souffrances  et 
l'amoureux  du  bonheur.  Il  est  l'enthousiaste  des  gran- 
des villes  et  l'enthousiaste  de  la  solitude.  Il  est  l'admi- 
rateur passionné  des  choses  qui  existent  depuis  toujours 
et  des  choses  qui  sont  d'aujourd'hui.  Londres  en  son 
brouillard  avec  ses  spectrales  processions  de  sans- 
travail,  les  temples  en  ruines  de  Louxsor,  le  murmure 
d'une  source  au  plus  retiré  de  la  forêt,  le  mugissement 
de  gigantesques  machines,  —  jamais  les  transitions  ne 
lui  sont  difficiles,  et  il  laisse  les  accès  de  surprise  à  ceux 
dont  la  fantaisie  est  plus  pesante  que  la  sienne  ;  car  lui 
s'étonne  toujours,  mais  il  n'est  jamais  surpris  :  rien  ne 
surgit  qui  pour  lui  soit  tout  à  fait  inattendu  :  tout  se 
présente  à  lui  comme  étant  là  depuis  toujours,  et  tout 
est  là  en  fait,  tout  est  là  en  même  temps.  Non  seule- 
ment il  n'est  chose  dont  il  puisse  se  passer,  mais  il  n'est 
chose  qu'il  puisse  perdre,  non  pas  même  par  la  mort. 
Les  morts  ressuscitent  pour  lui,  non  point  quand  il  le 
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veut,  mais  quand  il  leur  plaît,  et  ils  ressuscitent  sans 
cesse.  Son  cerveau  est  l'unique  lieu  où  les  morts  pour 
l'espace  d'un  instant  ont  encore  licence  de  vivre  et  oii 
à  eux,  qui  peut-être  séjournent  dans  une  solitude  figée, 
il  échoit  de  participer  à  l'insondable  bonheur  des  vi- 
vants, ce  bonheur  de  se  rencontrer  avec  tout  ce  qui  vit. 
Les  morts  vivent  en  lui,  car  à  sa  passion  d'admirer,  de 
s'étonner,  de  comprendre,  leur  absence  ne  constitue  pas 
une  barrière.  Il  lui  est  impossible  de  jamais  tout  à  fait 
oublier  ce  qu'une  fois  il  a  entendu,  —  un  mot,  un  nom, 
une  allusion,  une  anecdote,  une  image,  une  ombre  qui 
un  jour  sont  chus  dans  son  âme.  Rien  de  ce  qui  existe 
en  ce  monde  et  entre  les  mondes,  il  ne  peut  le  consi- 
dérer comme  non  avenu.  Ce  qui  l'a  effleuré  d'un  souffle, 
et  ce  souffle  remonta-t-il  du  fond  de  la  tombe,  il  ne 
cesse  d'en  ressentir  la  silencieuse  caresse... 

Il  vit,  et  cela  de  façon  ininterrompue,  sous  le  poids 
d'atmosphères  qui  ne  se  laissent  pas  mesurer,  comme  le 
plongeur  dans  les  profondeurs  de  la  mer,  et  rien  n'est 
plus  étrange  dans  l'organisation  d'une  âme  que  le  fait 
qu'elle  puisse  supporter  ce  poids.  Il  est  le  lieu  où  les 
forces  du  temps  aspirent  à  s'équilibrer.  Il  est  semblable 
au  sismographe  où  chaque  tressaillement,  se  soit-il  pro- 
duit à  des  milliers  de  lieues,  vient  s'inscrire  en  vibrations. 
Ce  n'est  pas  que  le  poète  pense  sans  cesse  à  toutes  les 
choses  du  monde  ;  mais  ce  sont  elles  qui  pensent  à  lui. 
Elles  sont  en  lui,  et  c'est  pourquoi  elles  le  dominent. 
Même  ses  heures  d'atonie,  ses  dépressions,  ses  désar- 
rois sont  des  états  impersonnels,  ils  correspondent  aux 
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sursauts  du  sismographe,  et  un  regard  qui  serait  assez 
profond  pourrait  y  lire  des  secrets  encore  plus  mysté- 
rieux que  dans  les  poésies  elles-mêmes.  Ses  douleurs 
sont  des  constellations  intérieures,  les  configurations  en 
lui  des  choses  qu'il  n'a  pas  eu  la  force  de  déchiffrer. 
Son  incessant  agir  est  une  recherche  d'harmonie  au 
dedans  de  lui-même,  une  harmonisation  du  monde  qu'il 
porte  en  lui.  Dans  ses  heures  les  plus  hautes  il  lui  suffit 
de  juxtaposer,  et  ce  qu'il  juxtapose  devient  harmo- 
nieux. ))  (1) 

Tel  est,  pour  Hofmannsthal,  le  poète,  —  et  tel, 
essentiellement,  est  Hofmannsthal  lui-même.  Devant 
l'intarissable  jaillissement  de  ce  Magnificat  qui  s'élance 
et  qui  s'infléchit  selon  la  brûlante  arabesque  emportée 
—  si  décorative  et  cependant  si  chaleureuse  —  de  la 
grande  phrase  initiale  du  Concerto  de  violon  de  Bee- 
thoven, on  perçoit,  en  sa  profondeur,  toute  la  justesse 
de  l'hommage  que  décernait  à  Hofmannsthal  pour  son 
cinquantième  anniversaire  le  savant  connaisseur  et  pra- 
ticien en  matière  d'art  et  de  style,  Rudolf  Borchardt  : 


(1)  J'emprunte  ce  texte  à  la  conférence  que  Hofmannsthal 
prononça  à  Berlin  en  1905  sous  le  titre:  Der  Dichter  und  dièse 
Zeit:  le  Poète  et  ce  temps-ci,  et  qui  ouvre  l'édition  en  quatre 
volumes  des  Prosaische  Schrifien  publiée  par  S.  Fischer  en 
1907.  —  Dans  l'édition  à  ce  jour  définitive  des  Werke  en  six 
volumes  (S.  Fischer  1924)  Hofmannsthal  n'a  pas  cru  devoir 
inclure  le  texte,  sans  doute,  en  raison  d'une  sévérité  —  mais  ici 
combien  indue  —  de  l'artiste  envers  le  confér«ncier. 
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((  IVir  erlebten  an  einem  Menschen  unserer  Zeit  dtn 
Urzusland  der  Poésie,  in  dem  die  Philosophie  noch 
eingefaliet  in  ihr  liegU  und  ihre  Ahnungen  unhewiesen 
Cesetze  sind  :  mr  glauhten  Dir,  und  waren  Dit  gehor- 
sam,  von  ganzem  Herzen  ».  —  ((  Nous  avons  vécu, 
dans  la  personne  d'un  homme  de  notre  temps,  l'état 
originel  de  la  poésie,  lorsqu'en  son  sein  la  philosophie 
gil  encore  enveloppée,  et  que  ses  appréhensions  sont  des 
lois  non  encore  démontrées  :  nous  avons  cru  en  toi,  et 
nous  t'avons  obéi,  de  tout  notre  cœur  ».  Cette  foi  et 
cette  obédience,  spontanément  issues  d'un  mouvement 
du  cœur  lui-même,  —  le  texte  central  que  je  viens  de 
citer  nous  en  livre  la  source  et  l'éclatante  justification. 
A  lui  seul  il  dit  tout  ;  —  foyer  dont  il  suffit  de  scruter 
et  de  qualifier  certains  rayons  pour  que  les  nouveaux 
lecteurs  de  Hofmannsthal  accèdent  à  cette  connais- 
sance sans  laquelle,  selon  la  devise  léonardesque,  il 
n'est  point,  au  vrai,  de  grand  amour. 


* 

*4t 


Cet  ((  état  originel  de  la  poésie  »,  —  si  on  souhaite 
l'approcher,  ce  n'est  pas  vers  le  poème  que  doit  s'orien- 
ter le  regard,  mais  bien  vers  le  poète  —  vers  ce  mysté- 
rieux point  d'intersection  qui  figure  son  être  même  ;  car 
ce  n'est  pas  au  poème,  c'est  au  poète  qu'il  a  trait.  Il  y 
a  là  une  distinction  qu'il  importerait  d'établir,  car, 
clairement  perçue  et  posée,  elle  dissiperait  maints  ma- 
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lentendus.  (1)  Si,  comme  l'indique  l'étymologie,  le 
poème  est  ((  la  chose  faite  (par  excellence)  »,  le  poète, 
lui,  avant  d'être  celui  qui  fait,  et  pour  le  pouvoir 
devenir,  est  celui  qui  reçoit,  ou  mieux,  qui  subit.  Il  est 
intersection  plutôt  qu'il  n'est  centre  —  par  où  je  veux 
dire  que,  sans  cesse  traversé,  il  est  situé  plutôt  que  lui- 
même    ne    situe.  (2)     A    l'inverse    d'Archimède    qui 


(1)  Ce  passage  était  écrit  lorsque  je  reçus  Prière  et  Poésie 
de  Henri  Bremond  où  dès  l'Avant-Propos  j'eus  la  joie  de  lire 
ces  lignes  :  «  L'ancienne  méthode  ayant  manifestement  échoué, 
nous  pensons  être  enfin  plus  heureux  —  et  certainement  nous 
ne  serons  pas  plus  malheureux  —  en  recherchant,  non  plus  de 
quoi  est  fait,  mais  comment  se  fait  un  poème  ;  en  scrutant  le 
mystère  non  plus  du  poème,  mais  du  poète.  Le  mystère,  non  pas 
de  son  histoire  personnelle,  de  ses  amours,  de  ses  faiblesses  — 
cela  fait  l'objet  d'une  discipline  toute  différente  — ,  mais  de  sa 
vie  de  poète  en  tant  que  poète,  et  telle  qu'elle  a  passé  dans  son 
œuvre  ».  —  C'est  le  cas  pour  moi  de  redire  avec  Proust  :  «  Il 
me  restait  quelque  inquiétude  sur  la  parfaite  justesse  de  cette 
idée,  mais  qui  me  fut  bien  vite  ôtée  par  le  seul  mode  de  vérifi- 
cation qui  existe  pour  nos  idées,  je  veux  dire  la  rencontre  for- 
tuite avec  un  grand  esprit.  » 

(2)  Il  va  de  soi  que  cette  vue  ne  vaut  de  façon  tout  à  fait 
générale  que  pour  1'  «  état  originel  de  la  poésie  »,  pour  cet  état 
de  réceptivité  pure  qui  prélude,  qui  doit  préluder,  à  toute  activité 
poétique.  Dès  l'instant  qu'engagés  dans  la  création  proprement 
dite,  il  y  aurait  entre  les  poètes  —  et  en  ne  tenant  compte  que 
des  plus  grands  —  de  multiples  discriminations  à  établir  —  Eji 
partant  de  la  distinction  —  informulable,  et  cependant  réelle  — 
qui  existe  entre  la  notion  de  centre  et  de  celle  d'intersection,  on 
pourrait  relever  les  linéaments  de  deux  races  de  poètes  dont  les 
armes  respectives  seraient  le  globe  et  l'arc-en-ciel.  Un  Dante, 
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demandait  qu'on  lui  donnât  un  point  d'appui  pour 
soulever  le  monde,  c'est  le  monde  même  qui  est  au 
poète  sont  point  d'appui.  Ici  se  laisse  apprécier  la  si 
délicate  pertinence  de  l'image  hofmannsthalienne  du 
sismographe  :  le  monde  tressaille,  le  poète  vibre  : 
exactement  il  réagit  ;  son  mode  d'action  est  la  réaction. 

* 

Or,  la  grandeur  propre  à  Hofmannsthal,  c'est  que 
doué  dès  l'origine  de  la  plus  prestigieuse  puissance  de 
subir,  jamais  il  ne  se  soit  refusé  à  subir  toujours  plus 
avant,  et  plus  profondément.  Tel  un  Sébastien  lié  à 
l'invisible  poteau  —  qui  constitue  son  «  éminente 
dignité  »  — ,  offert  aux  flèches  lumineuses  dont  il  ne 
cesse  d'être  criblé,  son  destin  se  creuse,  s'ennoblit  à 
l'intérieur  même  de  son  initiale  donnée,  —  tout  saturé 
aujourd'hui  de  ces  stigmates  glorieux  qui  sont  l'apanage 
de  ceux-là  seuls  qui  persévèrent  fidèles  à  la  vocation 
inscrite  dans  leur  innéité.  Grandeur,  oui  certes,  s'il  n'est 
héroïsme  plus  épuisant  que  celui  de  la  réceptivité.  (1) 


un  Milton,  un  George  —  ceux  dans  le  génie  desquels  un  coup 
d'état  initial  et  comme  un  sublime  parti-pris  constituent  une  des 
pièces  maîtresses  —  appartiendraient  à  la  première  ;  à  la  se- 
conde, la  constellation  de  ceux  que  j'appellerais  les  poètes 
«  traversés  »  :  im  Blake,  un  Shelley,  un  Swinburne,  un  Rilke, 
un  Hofmannsthal. 

(1)  «  Receptivity  is  a  large  and  massive  power  like  forti- 
tude  ».  —  «  La  réceptivité  est  une  puissance  large  et  massive, 
qui  ressemble  à  la  force  d'âme  ».  (George  Eliot). 
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Héroïsme  méconnu  ou  plus  précisément  insoupçonné 
par  presque  tous  :  combien  sont-ils,  en  un  temps,  qui 
peuvent  savoir  ce  que  signifie  et  surtout  ce  que  com- 
porte la  parole  de  Hofmannsthal  sur  le  poète  :  «  Il  vit, 
et  cela  de  façon  ininterrompue,  sous  le  poids  d'atmos- 
phères qui  ne  se  laissent  pas  mesurer,  comme  le  plongeur 
dans  les  profondeurs  de  la  mer  ».  Hofmannsthal  lui- 
même  n*ajoute-t-il  pas  :  «  Et  rien  n'est  plus  étrange 
dans  l'organisation  d'une  âme  que  le  fait  qu'elle  puisse 
supporter  ce  poids  ».  Rien  n'est  plus  étrange  en  effet  ; 
mais  qu'elle  puisse  le  supporter,  qu'elle  continue  de  le 
faire,  qu'au  moment  même  où,  pour  la  première  fois, 
ici  nous  recueillons  tels  de  ses  trésors,  nous  la  devinions 
toujours  ((  en  plongée  »,  c'est  là  avant  tout  ce  qui  rend 
l'âme  de  Hofmannsthal  sans  prix. 

Mais  la  réceptivité  n'est  héroïque  que  si  aussitôt,  et 
de  façon  irrésistible,  elle  répond  ;  et  l'héroïsme  de  la 
position  de  Hofmannsthal,  c'est  qu'en  son  cas  subir  et 
répondre  ne  font  qu'un.  Non  plus  seulement  prélude 
de  l'opération  créatrice,  appel,  incitation  à  créer,  — 
subir,  ici,  c'est  déjà  créer.  Point  oij  se  décèle  peut-être 
la  particularité  tout  ensemble  la  plus  subtile  et  la  plus 
attachante  du  don  de  Hofmannsthal.  Subir  et  créer 
n'apparaissent  plus  comme  deux  temps  distincts  :  entre 
eux  du  moins  l'intervalle  ne  nous  est  plus  perceptible  ; 
et  lorsque  l'œuvre  surgit,  il  semble  que  ce  soit  de  la 
pleine  mer  elle-même  que  monte,  que  s'ouvre,  que 
s'épande  l'opulent  arc-en-ciel. 
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L*arc-en-ciel,  —  ah  !  n'y  voyons  pas  seulement  les 
armes  du  blason  poétique  de  Hofmannsthal.  Si  tout 
être  rare,  unique,  possède  un  attribut  à  l'intime  ressem- 
blance duquel  il  paraît  fait,  c'est  à  l'image  de  l'arc-en- 
ciel  que  le  démiurge  de  la  poésie  se  plut  à  former 
celui-ci.  ((  Semblable  à  l'arc-en-ciel  qui  n'a  pas  de 
substance  propre,  (1)  notre  âme  est  tendue  sur  l'irré- 
sistible chute  de  l'existence  »,  dit  Gabriel  dans  V Entre- 
tien sur  la  Poésie.  L'âme  de  Hofmannsthal,  —  et  non 
moins  ce  «  miroir  jumeau  »  :  son  art,  où  se  juxtaposent 
toutes  les  couleurs  du  spectre,  et  oij  il  suffit  qu'il  les 
juxtapose  (2)  pour  que  naissent  les  harmonies  tantôt 
les  plus  impondérables  et  tantôt  les  plus  chargées.  (3) 
D'autres  se  rassemblent,  se  contractent,  avant  en  leur 


(1)  A  ceux  qui  seraient  tentés  de  voir  ici  une  propriété  sur- 
tout négative,  je  me  bornerai  à  rappeler  les  passages  suivants  de 
la  Correspondance  de  Keats  :  «  ...Cette  qualité  de  tant  d'impor- 
tance en  littérature,  et  que  Shakespeare  possédait  dans  de  telles 
proportions  —  je  veux  dire  la  Capacité  Négative,  la  faculté 
chez  im  homme  de  savoir  exister  au  sein  des  incertitudes,  des 
mystères,  des  doutes,  sans  vouloir  d'irritante  façon  rejoindre  à 
tout  prix  le  terrain  des  faits  et  de  la  raison  » .  Et  ailleurs  :  «  Le 
caractère  même  du  poète,  c'est  de  n'en  avoir  aucun.  Il  est 
toutes  choses,  et  il  n'est  rien...  Il  n'a  pas  de  moi,  pas  d'identité.  » 

(2)  «  Dans  ses  heures  les  plus  hautes  il  lui  suffit  d'e  juxta- 
poser, et  ce  qu'il  juxtapose  devient  harmonieux.  » 

(3)  Und  es  erivachten  schwere  Harmonien.  DeT  Tod  des 
Tizian. 
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œuvre  de  se  donner,  et  pour  se  pouvoir  donner  ;  chez 
eux  la  libéralité  même  du  don  implique  la  reprise  en 
main  qui  le  précéda,  est  fonction  de  sa  sévérité.  Pour 
recourir  à  l'exemple  suprême,  si  de  tels  vers  de  Dante 
—  ainsi  que  de  la  vision  du  poète  à  l'ultime  chant  du 
Paradis  —  se  distille  à  jamais. 

Nel  cor  lo  dolce  che  nacque  da  eisa 

((  dans  le  cœur  la  douceur  qui  d'elle  naquit  »,  —  cette 
douceur  même  exprime,  de  la  plus  âpre  tension,  la 
détente  surnaturelle,  les  gouttes  d'un  baume  tout  puis- 
sant. Chez  Hofmannsthal  au  contraire  —  dont  il  sem- 
ble que  ce  soit  en  se  donnant  qu'il  se  trouve  — ,  la  lar- 
gesse est  le  mouvement  spontané,  immédiat  :  déliée,  dé- 
nouée —  mais  parce  que  si  ductilement  modelée  sur  une 
âme  qui  se  rejoint  dans  l'acte  par  oii  elle  se  volatilise  — , 
!a  poésie  de  Hofmannsthal,  c'est  l'écharpe  d'une  Iris 
spirituelle  —  impalpable  mais  diligente  messagère  qui, 
entre  le  monde  et  nous,  multiplie,  intensifie  et  affine 
sans  cesse  les  transmissions. 

* 

((  Que,  pour  la  durée  d'un  soupir,  notre  vie  propre 
puisse  toute  délier,  dissoudre  en  une  vie  étrangère,  là 
gît  la  racine  de  toute  poésie...  et  elle  le  peut,  car  nous 
et  le  monde  ne  sommes  rien  de  différent  ».  Attestation 
où  passe  un  aveu,  celui-là  même  qui  de  tout  son  poids 
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s'abat  dans  la  cadence  du  dernier  vers  des  Terzinen  — 
mat,  insondable,  scellé  tel  une  pierre  tombale. 

Une  drei  sind   Eins  :  ein    Mensch,  ein    Ding,  ein 
Traum. 
Et  trois  sont  Un  :  un  homme,  une  chose,  un  rêve. 


Ces  textes  nous  placent  au  point  juste  pour,  de 
l'œuvre  de  Hofmannsthal,  surprendre  la  ((  généra- 
tion )).  De  même  que  pour  un  Descartes  le  clare  ac 
distincte,  que  pour  un  Auguste  Comte  1'  ((  esprit 
positif  ))  constituent  des  mots  d'ordre  sans  doute  néces- 
saires, —  les  ((  incertitudes  »,  les  «  mystères  »,  les 
((  doutes  »  dont  parle  Keats,  l'indistinction,  l'indiffé- 
renciation que  pose  Hofmannsthal  représentent  pour  le 
poète  la  donnée  primitive,  (1)  figurent  tout  ensemble  la 
terre  natale  et  le  climat  d'élection.  Son  acte  propre  — 
la  sinueuse  et  imprévisible  suite  de  ses  actes,  et  ceux-ci 
n'aient-ils  que  la  «  durée  d'un  soupir  »  ;  et  eux-mêmes 


(1)  Et  c'est  pourquoi  si,  comme  l'a  dit  Borchardt,  dans 
«  l'état  originel  de  la  poésie  la  philosophie  gît  encore  enve- 
loppée »,  si  les  «  appréhensions  »  du  poète  sont  ((  des  lois  non 
encore  démontrées  »,  —  cependant  le  «  Parnasse  »  ne  com- 
porte jamais  —  en  tant  que  Parnasse  —  de  «  législateur  »  : 
les  lois  mêmes  que,  grâce  à  l'œuvre  et  aux  intuitions  du  poète, 
le  philosophe  pourra  dégager  vaudront  pour  notre  enrichisse- 
ment psychologique,  mais  non  point  pour  la  création  poétique 
elle-même. 
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ne  sont-ils  pas  souvent  des  soupirs  sublimés  ?,  (1)  — 
c'est  de  se  dissoudre  et  non  point  de  se  construire  :  pour 
différent  qu'il  soit  en  son  essence  —  et  que  dans  son 
œuvre,  à  proportion  même  de  sa  grandeur,  il  nous  appa- 
raîtra, nous  apparaît  — ,  non  seulement  à  l'aurore,  mais 
à  l'acmé  de  l'opération  créatrice,  il  ne  doit  pas  se  sentir 
différent,  (2) ,  mais  tout  au  contraire  confondu,  a  Und 
in  aller  Natur  fiihlté  ich  mich  selber  »  —  «  Et  dans  la 


(1)  «  Quelques-unes  s'élèvent  à  des  sujets  d'une  grande 
hauteur  ;  d'autres  ne  sont,  pour  ainsi  dire,  que  des  soupirs  de 
l'âme  »,  est-il  dit,  dans  l'Avertissement  de  l'Editeur,  pour  cer- 
tains des  morceaux  dont  se  composait  le  recueil  princeps  des 
Méditations  poétiques  de  Lamartine.  Et  si  l'ensemble  de  l'œuvre 
lamartinienne  a  souffert  de  la  place  indue  accordée  au  soupir,  il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  cette  qualité  de  «  soupirs  de 
l'âme  »  qui  donne  à  telles  pièces  de  Lamartine  leur  prix  le  plus 
particulier.  Les  «  soupirs  sublimés  »  d'un  Shelley,  d'un  Ver- 
laine, d'un  Hofmannsthal,  brises  dont  il  semble  que  ce  ne  soit 
que  parce  qu  elles  fuient  qu'elles  effleurent  au  passage  d'une 
immatérielle  caresse, 

(2)  «  L'homme  très  élevé  »  dont  Valéry  nous  dit  «  qu'il 
n'est  jamais  un  original  »,  —  n'est-ce  pas  aussi  parce  que  c'est 
de  façon  tout  involontaire,  parce  que  c'est  malgré  lui  qu  il 
diffère.  Spontanément  lui-même  ne  se  sent  pas  différent,  bien 
moins  encore  il  n'y  vise  ;  ce  sont  les  autres,  et  la  vie  en  général, 
qui  mettent  toute  leur  insistance  à  le  contraindre  à  se  tenir  pour 
tel.  La  différence  choyée,  cultivée,  sertie  est  le  fait  des  originaux 
conscients,  de  dessein  prémédité,  de  ceux  qui  n'ayant  pas,  selon 
la  formule  définitive  de  Valéry,  à  consulter  en  eux  «  quelque 
chose  d'éternellement  actuel  ».  sont  acculés  à  prendre  leurs 
précautions  et  à  vaquer  aux  détéùls. 
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nature  toute  entière  je  me  sentais  moi-même  »,  écrit 
Lord  Chandos  dans  la  Lettre  à  Francis  Bacon  lorsqu'il 
lui  dépeint  cet  état  de  «  continuel  enivrement  »  où  tout 
ce  qui  existe  était  perçu  par  lui  ((  comme  une  grande 
unité  )).  Or,  que  dit  Gabriel  dans  ce  passage  de  VEn- 
tretien  sur  la  Poésie  —  où  l'intuition  la  plus  subtile 
serpente  à  travers  les  mots  telles  les  ramilles  du  végétal 
dans  une  agate  herborisée.  «  Nos  sentiments,  nos  ébau- 
ches de  sentiments,  tous  les  états  les  plus  secrets  et  les 
plus  profonds  de  notre  être  intime  ne  sont-ils  pas  de  la 
plus  étrange  façon  enlacés  à  un  paysage,  à  une  maison, 
à  une  propriété  de  l'air,  à  un  souffle  ?  Un  certain  mou- 
vement que  tu  fais  en  sautant  d'une  voiture,  une  nuit 
d'été  lourde  et  sans  étoiles,  l'odeur  des  pierres  humides 
dans  un  vestibule,  la  sensation  glaciale  de  l'eau  d'une 
fontaine  coulant  sur  tes  doigts  :  à  quelques  milliers  de 
choses  terrestres  de  cette  nature  toutes  tes  possessions 
spirituelles  sont  reliées,  tous  tes  élans,  toutes  tes  aspira- 
tions, toutes  tes  ivresses.  Plus  que  reliées  :  les  racines 
mêmes  de  leur  vie  y  ont  grandi,  solidement  implantées, 
de  sorte  que  si  tu  les  coupais  de  ce  fond,  elles  se  dessé- 
cheraient et  se  réduiraient  à  rien  entre  tes  mains.  Vou- 
lons-nous nous  trouver  ?  Ce  n'est  point  en  nous  qu'il 
faut  descendre  :  c'est  dehors  que  nous  nous  trouverons, 
dehors.  Semblable  à  l'arc-en-ciel  qui  n'a  pas  de  subs- 
tance propre,  notre  âme  est  tendue  sur  l'irrésistible 
chute  de  l'existence.  Nous  ne  possédons  pas  notre  moi  : 
c'est  du  dehors  qu'il  souffle  vers  nous,  il  nous  fuit  pour 
longtemps,  puis    nous  revient  dans   un  souffle.    Notre 
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((  moi  ))  !  le  mot  même  est  une  métaphore.  Des  forces 
motrices  nous  font  retour  qui  naguère  une  fois  déjà  en 
nous  ont  niché.  Et  sont-ce  vraiment  les  mêmes  ? 
N'est-ce  pas  bien  plutôt  leur  couvée  qui  fut  ramenée 
par  quelque  obscur  mal  du  pays  ?  Il  suffit  :  quelque 
chose  revient,  et  quelque  chose  se  rencontre  en  nous 
avec  autre  chose  :  nous  ne  sommes  rien  de  plus  qu'un 
pigeonnier.  »  (1) 


(1)   Je  ne  saurais  assez  exprimer  mon  admiration  pour  cette 
page  qui  s'offre  à  nous  avec  la  flexible  inclinaison,  les  sveltes 
grappes,  l'insinuant  mais  frais  parfum  d'une  branche  de  lilas. 
Mais,  non    moins  que  sa  beauté    intrinsèque,  il    convient  d'en 
marquer  ici  l'exceptionnelle  valeur   annonciatrice.    L'Entretien 
sur  la  Poésie  fut  publié  pour  la  première  fois  en  1 904  dans  les 
Unterhaltungen    Uber  literarische    Cegenstânde  (où  figurait  en 
même  temps  le  Dialogue  imaginaire  entre  Balzac  et  Hammer- 
Purgstall  sur  les  Caractères  dans  le  Roman  et  dans  le  Drame)  ; 
La  Lettre  de  Lord  Chandos  avait  paru,  elle,  dès  1902.  Or,  à 
chaque  page  de  VEntretien  et  de  la  Lettre,  avec  une  prescience 
comme  atmosphérique,  Hofmannsthal  définit  par  anticipation  et 
suit  dans  tout  l'entrelacs  de  leurs  nuances  ces  questions  mêmes 
qui  nous  sollicitent  le  plus  aujourd'hui.  Sur  la  «  poésie  pure  » 
je  ne  sais  rien  tout  ensemble  de  plus  profond  et  de  plus  pertinent 
que  VEîJtretien  de  1904,  où  se  pose  également,  en  fonction  de 
la  nature  du  poète,  le  problème  de  la  personnalité  polymorphe, 
de  la  réalité  ou  de  l'irréalité  du  moi  ;  et  en  1902  la  Lettre  de 
Lord  Chandos,  où  s'enregistre  la  perte  de  «  la  faculté  de  traiter 
avec  suite,  par  la  pensée  ou  par  la  parole,  un  sujet  quelconque  », 
décrivait  la  crise  de  la  raison  discursive    et  célébrait    la  toute- 
puissante  plénitude  de  ces  états  de  grâce  qui  sont  ceux  de  la 
mystique  profane. 
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Si  diaphane  est  ici  l'enveloppe  d'un  contenu  en  soi 
inépuisable  que  je  m'en  voudrais  de  la  ternir  sous  la 
buée  d'un  vain  commentaire.  Aussi  bien,  lorsque  Clé- 
ment, après  avoir  concédé  à  son  ami  qu'  ((  il  est  difficile 
de  ne  pas  douter  de  la  personnalité  de  l'être  humain  », 
ajoute  :  ((  pour  peu  qu'on  se  mette  à  la  peser,  la  puis- 
sance des  choses  extérieures  apparaît  effrayante  », 
Gabriel  introduit  la  réplique  qui  seule,  en  l'occurence, 
importe  :  «  Mais  cette  conception  de  l'existence  est 
merveilleusement  propice  à  la  poésie...  »  Il  n'en  n'est 
pas  de  plus  propice  quand  <(  la  puissance  des  choses 
extérieures  »  rencontre  chez  le  poète  une  non  moindre 
puissance  de  réponse.  L'effroi  1-="  cède  alors  à  l'indicible 
volupté  de  l'accablement,  à  cette  stupeur  comblée  de 
la  sensation  où  Hofmannsthal  triomphalement  s'abîme. 
Nul  appel  auquel  il  ne  réponde  (1)  ;  et  irrésistibles 
entre  tous  sont  ici  les  appels  informulés  du  «  dehors  », 
qui  peut-être  tiennent  en  réserve,  en  récompense,  cette 
indéfinissable  rencontre  avec  soi-même  qu'ingénieux  à 
éluder,  le  ((  dedans  »  sans  cesse  refuse. 

Qui  plane  sur  la  vie  et  comprend  sans  effort 
Le  langage  des  fleurs  et  des  choses  muettes! 


(1)  The  World 

h  full  of  ooices;  man  is  calVd  and  hurVd 
B]}   each;   he   ansivers   ail, 
Knorvs  evVi;  note  and  coll... 

Henry  Vaughan.  Distraction. 
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((  Heureux  »,  dit  Baudelaire,  celui-là  !  «  Le  lan- 
gage des  choses  muettes  »,  non  seulement  Hofmanns- 
thal  le  ((  comprend  sans  effort  »  et  nous  le  restitue, 
mais  il  y  répond,  et  il  semble  que  par  la  manière  dont 
il  y  réponde,  il  apaise,  il  étanche  cette  imploration 
ingénue  et  toujours  leurrée  qui  nous  fait  honte,  et  par- 
fois nous  bouleverse,  dans  les  grands  yeux,  humides  et 
doux,  étonnés  et  résignés,  des  enfants  et  des  animaux. 
Le  Siilleben  (I)  est  son  royaume,  —  royaume  toujours 
en  apparence  immobile,  mais  d'une  immobilité  qui  serre 
le  cœur  parce  que  toujours  on  la  devine  en  attente  d'être 
délivrée  :  ((  frère  silencieux  de  toutes  choses  »,  ((  chan- 
geant de  place  sans  bruit  »,  inlassablement  il  y  circule, 
et  de  sa  baguette  de  magicien,  libère. 

Pour  Hofmannsthal  ((  le  monde  visible  »  fait  bien 
plus  que  d*  «  exister  »  :  il  ne  le  laisse  pas  en  repos  ;  — 
toujours  fasciné  par  lui,  soit  qu'il  se  penche  sur  sa 
fixité,  soit  au  contraire  qu'il  ressente  jusqu'à  l'angoisse 
le  déroulement  ininterrompu  de  ses  formes.  Et  alors  ce 
ne  sont  plus  seulement  les  choses,  mais  la  vie  extérieure 


(1)  Stîll  Leben,  mot  tout  irremplaçable  où  —  et  afin  de 
caractériser  le  mode  de  vie  qui  lui  est  propre  —  l'adjectif  Still 
concentre  les  trois  qualités  du  règne  de  la  chose  :  la  qualité  sta- 
tique, la  qualité  paisible,  la  qualité  silencieuse.  —  En  regard 
de  la  dense  appropriation  et  de  la  beauté  du  vocable  allemand, 
Camille  Mauclair  signalait  autrefois  à  quel  point  est  scandaleux 
notre  terme  de  nature  morte  ;  et  il  n'est  pas  davantage  possible 
de  recourir  à  celui  d'inanimé,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'un  poète 
qui  sait  si  bien  nous  faire  sentir  que  l'inanimé  a  une  âme. 
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de  tous  les  êtres  —  y  compris  la  sienne  propre  — ,  notre 
mode  d'apparition,  qui  lui  propose  l'énigme  la  plus 
indéchiffrable  :  le  monde  visible  tout  entier  défile  telle 
une  frise  animée,  dont  il  est  impossible  qu'elle  n'ait  pas 
une  troisième  dimension,  mais  qui  la  masque  par  sa 
présence  même,  et  que  par  nul  mouvement  tournant  ou 
enveloppant  nous  ne  parvenons  jamais  à  rejoindre.  Cet 
état  —  celui  du  spectateur  qui  s'éprouve  pris  et  entraîné 
dans  une  ronde  sans  commencement  ni  fin,  et  dont  le 
sens  lui  échappe  —  nous  a  valu  un  des  chefs-d'œuvre 
de  la  poésie  distillée  :  la  tout  intraduisable  Ballade  des 
âusseren  Lebens.  De  la  frise,  la  Ballade  capte  au 
passage  telles  figures  et  tels  sentiments  —  fruits  surpre- 
nants, et  seuls  attendus,  qui  choient  dans  le  riche  réseau 
du  vers  ;  en  vain  le  poète  s'interroge  :  à  quoi  servent 
tous  ces  jeux,  ce  mouvement  perpétuel  puisque  nous 
sommes  seuls  à  jamais  ?  Mais  il  se  reprend  :  ((  Et 
pourtant  il  dit  beaucoup,  celui  qui  dit  Soir  —  un  mot 
d'où  profondeur  et  tristesse  découlent  comme,  des 
rayons  qui  se  vident,  le  miel  pesant,  (1)  «  Un  miel 
pesant  »  :  la  Ballade  des  âusseren  Lehens  l'est  au  même 
titre  que  le  Giovanni  Bellini  des  Offices,  cette  Allé- 
gorie de  r Arbre  de  Vie  où  verticales,  juxtaposées  et 
tout  ignorantes  l'une  de  l'autre,  au  sein  de  la  lumière 
la  plus  également  répartie,  de  mystérieuses  figures  bai- 
gnent dans  l'onction  du  crépuscule. 


(1)    Und  dennoch  sagt  der  viel,  der  «  Abend  »  sagt, 
Ein  Wori,  daraus  Tiefsinn  und  Trauer  r'mnl 
Wie  schiverer  Honig  aus  den  hohlen   Wahen 
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Mais  par  delà  même  cette  qualité  d'un  royaume 
docile  à  la  baguette  du  magicien,  le  Stilleben  est  pour 
Hofmannsthal  le  réceptacle  d'une  révélation  toujours 
possible  et  jamais  préparée,  qui  tout  inexplicablement 
affleure  et  aussitôt  envahit.  «  Un  arrosoir,  une  herse 
abandonnée  dans  les  champs,  un  chien  au  soleil,  un 
pauvre  cimetière,  un  estropié,  une  petite  maison  de 
paysan,  peuvent  devenir  les  réceptacles  de  la  révéla- 
tion (1).  Tous  ces  objets  et  mille  autres  semblables,  sur 


(1)  «  Alors,  bien  en  dehors  de  ces  préoccupations  litté- 
raires et  ne  s'y  rattachant  en  rien,  tout  d'un  coup  un  toit,  un 
reflet  de  soleil  sur  une  pierre,  l'odeur  d'un  chemin  me  faisaient 
arrêter  par  un  plaisir  particulier  qu'ils  me  donnaient,  et  aussi 
parce  qu'ils  avaient  l'air  de  cacher  au  delà  de  ce  que  je  voyais, 
quelque  chose  qu'ils  invitaient  à  venir  prendre  et  que  malgré 
mes  efforts  je  n'arrivais  pas  à  découvrir.  Comme  je  sentais  que 
cela  se  trouvait  en  eux,  je  restais  là,  immobile,  à  regarder,  à 
respirer,  à  tâcher  d'aller  avec  ma  pensée  au  delà  de  l'image 
ou  de  l'odeur.  Et  s'il  me  feillait  rattraper  mon  grand-père, 
poursuivre  ma  route,  je  cherchais  à  les  retrouver,  en  fermant  le» 
yeux  ;  je  m'attachais  à  me  rapF>eler  exactement  la  ligne  du 
toit,  la  nuance  de  la  pierre  qui,  sans  que  je  pusse  comprendre 
pourquoi,  m'avaient  semblé  pleines,  prêtes  à  s'entr'ouvrir,  à 
me  livrer  ce  dont  elles  n'étaient  qu'un  couvercle  ».  {Du  côté 
de  chez  Srvarm) .  Lorsque  je  signalais  la  valeur  annonciatrice 
de  VEntretien  et  de  la  Lettre,  au  moins  autant  qu'au  Proust  de 
l'irréalité  du  moi,  c'est  à  celui-ci  que  je  songeais.  Identique 
est  ici  la  notion  de  réceptacle.  Par  ce  qu'il  faudrait  appeler  le 
génie  des    «   perceptions  obscures    »    Hofmannsthal   et   Proust 
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lesquels  l'œil  glisse  habituellement  avec  une  indifférence 
qui  va  de  soi,  peuvent  subitement,  à  un  moment  que  je 
ne  saurais  mesurer,  se  marquer  pour  moi  d'une  em- 
preinte si  auguste  et  si  touchante,  que  tous  les  mots  me 
paraissent  trop  pauvres  pour  l'exprimer  ».  Avec  ce 
texte  de  la  Lettre  de  Lord  Chandos  nous  voici  de 
nouveau  en  face  de  l'essentielle,  et  toujours  récurrente, 
expérience  de  la  mystique  profane  (1)  —  qui,  comme 
celles  de  la  mystique  sacrée,  est  à  la  fois  de  <(  centre  » 
et  de  ((  cime  ».  «  Il  faut  que  le  cœur  soit  ouvert, 
comme  on  ouvre  un  fruit,  pour  que  l'esprit  à  son  tour 
puisse  ouvrir  les  idées  »  dit  Rivière  dans  A  la  Trace  de 
Dieu.  Ah  !  en  ces  moment-là  quel  n'est  pas  l'empan  de 
l'intime  ouverture,  et  jusqu'où  ne  va  point  le  pouvoir 
d'ouvrir  de  l'esprit  !  Si  seulement  le  cœur  pouvait  ne 
pas  se  refermer  ! 


sont  tout  proches.  Je  reste  ici  dans  la  zone  de  la  pure  qualifi- 
cation; je  n'aborde  point  celle  de  l'analyse  philosophique:  ce 
n'est  donc  pas  le  lieu  de  revenir  sur  le  problème  de  fond  que 
I>o8e  l'expérience  spirituelle  du  réceptacle,  —  problème  que 
j'ai  amorcé  dans  Approximations,  que  Ramon  Fernandez  a 
creusé  et  éclairé  dans  Messages,  et  qui  en  soi  recèle  de  quoi 
m'occuper  jusqu'au  terme. 

(1)  Aujourd'hui,  c'est  par  scrupule  —  peut-être  même  par 
un  usage  cette  fois  abusif  du  scrupule  —  que  je  maintiens 
encore  entre  les  deux  ordres:  le  profane  et  le  sacré  une  dis- 
tinction que  les  admirables  coups  de  sonde  d'un  J.  Middleton 
Murry  et  d'un  Henri  Bremond  —  l'un  parti  du  profane  et 
l'autre  du  sacré  —  visent  précisément  à  éliminer. 
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((  De  l'extase  énigmatique,  sans  paroles  et  sans 
bornes,  de  la  félicité  qui  n'a  pas  de  nom  »,  il  est  un 
autre  réceptacle  —  dont,  pour  la  compréhension  de 
Hofmannsthal,  on  ne  saurait  surfaire  la  complexe, 
inépuisable  et  poignante  portée.  Le  texte  que  j'ai  cité 
plus  haut  se  poursuit  ainsi  :  <(  Et  même  l'image  précise 
d'un  objet  absent  peut,  d'une  façon  tout  incompréhen- 
sible, être  élue  pour  se  remplir  jusqu'aux  bords,  avec 
une  soudaine  douceur,  du  flot  montant  d'un  sentiment 
divin  )).  Extase  d'une  nature  plus  spéciale  ;  car  si  elle 
surgit  de  façon  non  moins  ((  incompréhensible  »,  si 
((  un  objet  »  en  reste  le  réceptacle,  le  réceptacle  cette 
fois  n'est  plus  présent  :  c'est  «  l'image  précise  d'un 
objet  absent  »  qui  la  suscite.  ((  L'image  précise  d'un 
objet  absent  »,  —  voilà  le  membre  de  phrase  qui  ici 
nous  importe,  et  dont,  par  delà  même  l'expérience  à 
laquelle  il  a  trait,  il  nous  faut  à  l'infini  dilater  l'appli- 
cation. Nous  sommes  en  effet  au  seuil  même  de  la 
secreiissima  caméra,  de  la  chambre  la  plus  secrète  de 
cette  âme  et  de  cet  art,  —  la  chambre  de  l'Absence,  à 
elle  seule  toute  dédiée,  où,  comme  dans  le  cadre  idéal 
de  quelque  vaste  et  mouvant  tableau  d'autel,  descen- 
dent, passent,  se  renouvellent  sans  cesse  les  légions  des 
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ressuscites  (1)  :  êtres  et  objets,  parfums  et  couleurs, 
sons  et  saveurs,  s'évoquent  l'un  l'autre  en  vertu  des 
seules  ((  correspondances  »  de  leurs  qualités,  se  répon- 
dent, s'amalgament,  —  tous  doués  d'une  telle  intensité 
de  présence  qu'il  semble  que  sur  chacun  d'eux  l'absence 
ait  comme  posé  l'émail  d'un  mystérieux  glacis...  L'ab- 
sence ?  Non  pas,  tout  au  contraire  ce  «  quelque  chose 
d'éternellement  actuel  »  que  a  l'homme  très  élevé  »  ne 
cesse  de  «  consulter  en  lui  »,  le  Présent  même  tel  que 
Hofmannsthal  nous  a  dit  que  a  dans  le  poète,  où  nulle 
part,  il  réside  »,  et  qu'  a  en  lui  d'une  façon  toute  indes- 
criptible il  est  entrelacé  au  Passé  ».  Qu'il  s'agisse  du 
temps  aussi  bien  que  de  l'espace,  imputer  à  l'absence 
une  réalité  radicale,  dernière,  aux  yeux  d'un  Hof- 
mannsthal est  objet  de  scandale.  La  chambre  de 
l'Absence  n'est  rien  d'autre  ici  que  la  chapelle  que 
Hofmannsthal  maintient  toujours  ardente  en  expiation 
de  la  dérisoire  étroitesse  de  notre  notion  du  présent  ;  — 
et  l'intensité  de  présence  qu'ont  en  son  œuvre  les  choses 
absentes  est    toute  tributaire  d'un    prodigieux  pouvoir 


(1)  «  Il  aimait  les  choses  absentes  ».  De  qui  est-elle,  cette 
phrase,  et  à  qui  s'applique-t-elle?  Le  souvenir  m'en  échappe; 
mais,  comme  —  ainsi  qu'on  le  verra  dans  Les  Chemins  et  les 
Rencontres  —  Hofmannsthal  ne  p>eut  se  rappeler  d'où  lui 
viennent  les  paroles  d'Agur,  je  me  risque  à  la  lui  adresser 
pour  qu'il  la  glisse  dans  le  médaillier  des  devises  qui 
lui  conviendraient  le  mieux.  Si,  à  titre  de  devise,  il  l'écarté, 
qu'il  la  réserve  pour  une  édition  nouvelle  de  son  inappréciable 
Buch  der  Freunde. 
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d'ubiquité  spirituelle  (1)  qui  et  du  temps  et  de  l'espace 
souverainement  dispose. 

Ubiquité  spirituelle  qui  seule  sans  doute  rend  pos- 
sible au  poète  de  ne  point  faillir  dans  la  tâche  que 
Hofmannsthal  lui  assigne.  ((  Le  poète,  nous  dit-il, 
schafft  die  Weli  der  Beziige,  crée  le  monde  des  rela- 
tions ».  Le  monde  des  relations  —  au  sens  à  la  fois  le 
plus  ample  et  le  plus  impondérable  du  terme,  c'est  le 
monde  même  de  cet  art  ;  —  et  tandis  que  sans  fin  il 
tisse  les  mailles  bigarrées  de  ses  réseaux,  parfois  on  le 
surprend  qui  atterrit  au  monde  spécial  vers  lequel  le 
ramènent  ses  affinités  les  plus  profondes  et  ses  plus 
intimes  prédilections  :  le  monde  de  la  Venise  de  terra 
ferma,  celui  des  Santé  Conversazioni,  et  celui  du  Con- 
cert Champêtre,  le  monde  qui,  par  la  persuasive  magie 


(1)  Ce  pouvoir  d'ubiquité  spirituelle,  Hofmannsthal  l'a 
toujours  détenu.  Dès  1892,  dans  Der  Tod  des  Tizian  —  une 
des  œuvres  les  plus  surprenantes  qu'ait  jamais  produite  la  dix- 
huitième  année  —  ce  pouvoir  éclate  et  aussitôt  comble.  Seul 
le  Page  du  Prologue  a  qualité  pour  en  exprimer  le  suc 

Doch  mir  gefdllt's  m^eils  àhnlich  ist  wie  ich: 
Vom  jungem  Ahnen  hat  es  seine  Farben 
Und  hat  den  Schmelz  der  ungelebten  Dirige; 
Altkluger  Weisheit  voit  und  friihen  Zrveifels, 
Mit  einer  grossen  Sehnsucht  doch,  die  fragt. 

«  Et  pourtant  cette  pièce  me  plaît,  car  elle  me  ressemble: 
des  divinations  de  la  jexmesse,  elle  porte  les  couleurs;  elle  est 
lustrée  de  l'émail  des  choses  qui  n'ont  pas  été  vécues.  Pleine 
d  une  sagesse  expérimentée  et  d'un  doute  précoce,  c'est  avec 
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de  Pater,  affleure  à  nouveau  dans  The  School  of  Cior- 
gione,  et  où  «  life  itself  is  conceived  as  a  sort  of  liste- 
ning,  la  vie  elle-même  est  conçue  comme  un  perpétuel 
acte  d'écouter  ».  Mais  s'il  lui  est  loisible  d'y  atterrir,  il 
sait  que  personne  n'y  peut  séjourner  à  demeure.  Objet 
pour  un  Pater,  pour  un  Hofmannsthal,  pour  tels  autres, 
d'une  inguérissable  nostalgie,  —  sur  ce  cercle  enchanté, 
après  le  coucher  du  soleil,  est  descendue  une  Absence 
contre  laquelle  cette  fois  rien  désormais  ne  prévaut.  — 
Et  c'est  pourquoi  dans  l'art  de  Hofmannsthal,  au  sein 
de  sa  sourde  opulence,  pèse  une  tristesse  saturée  — 
celle-là  même  qui  sur  le  Festin  du  Riche  de  Bonifazio, 
à  la  pourpre  des  velours,  au  cramoisi  des  satins,  dans 
l'or  bronzé  des  visages,  partout  est  concentrée. 

Revenant  sur  «  l'extase  énigmatique,  sans  paroles  et 
sans  bornes  »,  et  cherchant  à  l'interpréter.  Lord 
Chandos  écrit  :  «  Il  me  semble  alors  que  mon  corps  se 
compose  de  chiffres  qui  me  donnent  la  clef  de  toute 
chose,  ou  bien  que  nous  pourrions  créer  entre  nous  et 
toute  l'existence  des  rapports  nouveaux,  féconds  en 
pressentiments,  si  nous  nous  mettions  à  penser  avec  le 


une  grande  aspiration  toutefois  qu'elle  interroge  ».  Par  ce 
don  d'ubiquité  spirituelle  aussi,  Hofmannsthal  est  un  grand 
initiateur,  si  l'on  songe  que  ce  n'est  qu'en  1909,  avec  Provin- 
ciales, que  se  d'évoile  celui  que  nous  chérissons  en  notre  Girau- 
doux. 
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cœur.  Mais  quand  cet  étrange  enchantement  me  quitte, 
je  ne  puis  rien  en  dire  ;  je  pourrais  aussi  peu  exprimer 
en  paroles  sensées  en  quoi  a  consisté  cette  harmonie 
entre  moi  et  le  monde  entier  et  comment  elle  m'est 
devenue  sensible,  que  je  saurais  fournir  des  indications 
précises  sur  les  mouvements  intérieurs  de  mes  entrailles 
ou  les  arrêts  de  circulation  de  mon  sang  ».  S'il  avait 
connu  Hofmannsthal,  —  répondant  à  Lord  Chandos, 
peut-être  Francis  Bacon  aurait-il  pu  le  tirer  de  sa  per- 
plexité, car  alors  il  aurait  eu  à  lui  proposer  l'exemple 
d'un  homme  qui  s'est  non  pas  mis  «  à  penser  avec  le 
cœur  )),  mais  qui  spontanément  pense  toujours  de  la 
sorte  —  d'abord  parce  qu'en  lui  la  pensée  est  un 
phénomène  tout  aussi  composite,  tout  aussi  chargé,  et 
non  moins  mystérieux  —  non  moins  au-delà  de  toute 
conscience  claire  et  de  toute  appréhension  distincte  — 
que  ((  les  mouvements  intérieurs  des  entrailles  ou  les 
arrêts  de  circulation  du  sang  »,  —  mais  par  dessus  tout 
parce  que,  ouvert  dès  l'origine  comme  un  fruit,  le  cœur 
ne  s'est  jamais  refermé. 

((  Penser  avec  le  cœur  »  :  oh  !  l'inépuisable  parole, 

—  et  dont  il  est  si  beau  qu'elle  échoie  à  celui  qui  était 
le  plus  digne  de  la  proférer,  qui  avait  tous  droits  sur 
elle.  La  noblesse  de  Hofmannsthal,  son  Adel  propre 

—  au  sens  où  il  applique  le  mot  à  l'atmosphère  de 
Shakespeare  — ,  c'est  d'être  le  grand  seigneur  de  ceux 

—  312  — 


APPROXIMATIONS 


qui  ((  pensent  avec  le  cœur  ».  Un  tel  privilège,  il  n'est 
qu'une  vertu  ici-bas  qui  le  puisse  mériter  —  celle  qui 
est  à  la  fois  le  centre  et  le  point  de  ralliement  de  cette 
nature  —  :  la  vertu  de  générosité.  Au  moment  de  lui 
adresser  ce  simple  salut,  je  songe  à  son  frère  aîné,  à 
celui  avec  qui  il  offre  tant  de  traits  de  ressemblance,  au 
tout  magnanime  Liszt  ;  et  je  ne  saurais  mieux  clore  que 
sur  son  adage  —  que  plus  que  quiconque  peut-être 
aujourd'hui  Hofmannsthal  a  médité  et  vécu  —  : 
i(  Génie  oblige.  » 


Juillet  1926-Mars  1927. 
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pour 
LE  ROUGE  ET  LE  NOIR 
sur  les  presses  de 
l'Imprimerie    Centrale 
de    l'Artois,    à    Arras. 


PQ      Du  Bos,  Charles 

139        Approximations 

D73 

1922 

t.3 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SlIPS  FROM  THIS  POCKET 
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